unlovable mess // ♥

Tu as dit que tu sais. Et maintenant, tu dois t'expliquer.
Mais tu sais sans savoir, tu sais sans comprendre. Comme si tu avais saisi quelque chose d'essentiel mais que tu n'en voyais que les contours ; impossible d'en discerner ni les couleurs, ni la forme véritable (est-elle creuse, est-elle pleine ?), ni son sens profond. Tu ne sais pas tout, c'est sans doute un mensonge dans ce sens-là. Mais tu en sais plus que lui. Pas assez, cependant, pour mettre des mots ce qu'il y a de vrai entre vous. Tu peux lui dire que vous comptez l'un pour l'autre, de façon paradoxale, alors que vous ne vous connaissez presque pas ; tu ne peux pas dire pourquoi. Tu n'avais pas conscience de cette solitude qui t'emprisonne avant de le rencontrer ; tu peux peut-être que c'est le besoin d'un autre à ses côtés qui a pu vous pousser vers l'autre, mais tu n'en es même pas sûr. Tu ne te rends même pas compte de la profondeur de ton affection ; d'ailleurs, est-il nécessaire d'y mettre des mots, alors que ces derniers ne sont que des cases qui vous enferment dans une relation que vous ne pouvez pas désirer en l'état ? Tu ne peux pas lui dire que tu éprouves de l'amitié pour lui, alors même que tu le considères comme ton ami, parce que tu sens d'instinct qu'il y a plus que cela ; mais d'un autre côté, ce plus est diffus, il ressort de l'indicible, et effleure à peine ta conscience. Tu ne comprends pas ; alors à quoi ça sert de savoir, franchement ?A rien, peut-être, si ce n'est à essayer de l'aider un peu.
Capter son regard pour en extraire toute la douleur - en es-tu seulement capable, Côme ?
« Je sais que je compte pour toi, même si tu ne me connais presque pas. Que tu ne connais personne comme moi et que ça t'intrigue. Peut-être plus que cela. Peut-être qu'être avec moi comble un manque dont tu n'avais pas conscience jusque là. Et ça me suffit de le savoir. » Même si je ne veux pas te voir souffrir, Alex, et que je ne peux rien faire, parce que je n'en ai pas la force ; parce que je ne mérite pas que tu m'accordes ta confiance en me racontant tout de toi. (Mais gagne cette confiance, Côme, deviens l'ancre qui saura l'arrêter, le faire résister à toutes les vagues, à toutes les tempêtes.)
Tu détournes le regard ; tu te sens subitement gêné d'avoir dit cela à voix haute, cela te paraît ridicule. Affreusement cliché, aussi. Aussi n'as-tu pas envie de voir comment il va réagir ; s'il te regarde avec incrédulité en se disant qu'il ne te pensait pas aussi sentimental, ou s'il te rit au nez en te disant que tu es complètement à côté de la plaque. Dans le fond, c'est ce que toi, tu ressens, Côme ; une déclaration inversée que tu n'avais pas prévue, que tu as laissé échapper par manque de contrôle. Oh, ce n'est peut-être pas plus mal, tu sais ; tu veux apprendre à être sincère avec lui, non ? Mieux vaut donc que tu lui dises tout ce que tu penses de lui, dès le départ ; qu'il ne s'en effraie pas ; qu'il ne s'en offusque pas.
Ce n'est peut-être pas le bon moment, penses-tu ; mais c'est une pensée de manipulateur.
Être vrai, c'est se lancer au moment où l'on pense aux choses, et non attendre en vain.
« Il y a des choses que tu devrais savoir à mon propos, d'ailleurs. Je viens de comprendre que si je ne te disais pas tout de suite ce que je fais dans la vie, tu pourrais m'en vouloir et m'accuser d'avoir menti. C'est peut-être déjà trop tard, pour ce que j'en sais. » L'idée qu'il puisse se détourner de toi te paraît insupportable - mais en cet instant, la possibilité se teint de réel et tu te sens tout à coup paniqué. « Parce que mon métier, c'est... de manipuler les gens. Je suis un escroc. Et c'est la première fois de ma vie que je me suis juré d'être sincère avec quelqu'un, de ne pas lui faire croire que je ne suis pas ce que je suis. » Tu passes machinalement la main dans tes cheveux, sentant la natte qu'il t'a faite tout à l'heure - et ton cœur se serre plus fort qu'il ne l'a jamais fait. « Alors dis-moi. Si tu crois qu'il est possible pour toi de me faire confiance, ou si tu t'en penses incapable. »
Mais dépêche-toi de me répondre ; ne me laisse pas dans cet état où je crois te perdre à cause de qui je suis vraiment. Un mot. Même un refus me suffirait.
Tu n'as jamais connu pareille angoisse ; pas même après avoir tout perdu.
Alex, il vaut plus que toute la richesse du monde.
Il n'est pas loin de devenir ta raison de vivre, celui pour qui tu pourrais lutter de toute ton âme.

Ce qu'il y a de plus terrible, c'est sans doute cette effroyable impression d'être un monstre.
Pourtant, tu n'as rien fait qui justifie cette sensation. Tu n'as jamais cherché à lui cacher quoique ce soit ; tu as dès le départ pris le parti de ne pas jouer à ce jeu-la avec lui. Tu as compris d'instinct que tu aurais trop à y perdre. Et tu te rends compte que tu aurais dû lui dire plus tôt qu'il y avait danger avec toi. Que les gens qui te détestent le font pour une bonne raison. En vérité, tu ne vaux pas grand-chose, Côme. Tu es un vaurien, une engence encore plus nuisible que les vagabonds qui envahissent les rues en quête d'une naïve charité. Et tu te caches derrière de beaux atours. Derrière un sourire enchanteur. Derrière le charme de tes mots. Le monstre, c'est celui qui n'est pas humain ; et l'apparence ne saurait suffire à combler ce manque.
Tu culpabilises, peut-être plus que tu ne le devrais, comme pour compenser toutes les fois où tu aurais dû éprouver du remords.
Progressivement, tu t'enfonces. Tu ne le connais encore pas assez ; si tu le connaissais, tu serais capable de deviner ce qu'il a en tête - de comprendre qu'il ne rejette pas. Et tu lui reprocherais certainement son attitude, sa tendance à s'enfoncer dans ses souvenirs et de ne pas te voir toi ; tu lui dirais d'aller de l'avant, tu pourrais lui apprendre comment faire. Tu te rends compte que tu sais mieux t'y prendre que lui. Tu devines également qu'il a sans doute de meilleures raisons que toi d'en souffrir.
Mais tu le trouves froid - trop froid, et quelque chose se brise au fond de toi. L'espace d'un instant, tu tournes la tête pour lui échapper complètement ; tu ne veux pas qu'il remarque tes yeux trop brillants, craignant que leur eau ne se transforme en perles. Cela fait des années que tu n'as pas cédé ; tu ne céderas pas aujourd'hui non plus, pas même pour lui.
Puis tu le regardes à nouveau ; toute trace de ta tristesse précédente a disparu. Le regard neutre, tu piques à nouveau dans ton assiette, avant d'enchaîner.
« Je suis juste un garçon qui s'est retrouvé à la rue du jour au lendemain, alors qu'il n'avait rien pour se défendre. Je ne fais que ce que je sais faire. Et j'en sais sans doute moins long que toi sur la survie. »
Il y a d'autres domaines que tu maîtrises mieux que lui. Tu les tais cependant, parce qu'aucune de ces connaissances ne te sont réellement utiles. Pas lorsqu'il s'agit de trouver une solution à un problème pragmatique. Tu n'as pas vraiment honte de ces échecs ; tu ne concevrais aucune gloire à t'en sortir victorieux après tout. Tu ne le lui dis pas, à Alex. Tu ne lui dis pas que tu ne sais pas te débrouiller par toi-même et que tu rêves encore d'être assisté. Tu ne lui dis pas non plus que tu n'es plus ce prince qu'il semble voir en toi. Qu'il n'y a que lui pour voir le prince en toi - et que cela te fait plaisir.
Tu laisses le silence s'attarder encore un peu, essayant de lutter contre cette douleur qui t'enserre le cœur. Tu n'y arrives que très peu ; voila que tu dois combattre tes propres émotions. Toi qui croyais que c'était un terrain conquis, tu y découvres des enclaves dont tu ne soupçonnais pas l'existence.
« Ce qui compte, c'est ce que je suis devenu. Et ce que je n'ai toujours pas réussi à faire ou à gagner. Le reste ne compte plus à mes yeux. »
Peut-être est-ce un aveu un peu abrupt.
Mais si c'est ce que tu penses, tu te dois de le dire.

Tu es devenu trop neutre, trop distant - comme à chaque fois que tu en viens à parler de toi. Tu joues à être ouvert, à n'être que chaleur et lumière, mais tu sais qu'au fond de toi, Côme, il n'y a qu'un trou noir où s'enfoncent tes sentiments, ta compassion, ton empathie, ta générosité sincère même. Et tu voudrais qu'il soit là pour te prouver que tu peux être un homme bon. Que tu peux faire comme les autres, de temps en temps, et te comporter de façon humaine. Parce que cette glace au fond de toi, en vérité, elle est douloureuse. Un être humain est fait pour vivre avec les autres, pas pour s'enfermer dans cette solitude terrible qu'est le mensonge. Une fois que tu dis la vérité, juste la vérité, tu t'exposes, et tu en souffres, Côme ; parce que tu ne sais pas vraiment comment lui dire ce que tu veux lui dire sans exploser en sanglots refoulés, ou sans lui donner l'impression que tu te refermes sur toi.
Pourquoi tes émotions ressurgissent-elles maintenant ?
Pourquoi est-ce que cela fait si mal ?
Tu ne sais pas ce que tu attends de lui. Tu ne pensais cependant pas qu'il allait souligner que dans le fond, vous vous ressemblez un peu plus que tu ne le pensais. Au final, peut-être êtes-vous plus proches que tu ne l'aurais cru ; peut-être êtes-vous tout simplement compatibles. Deux êtres qui ont eu à souffrir de leur passé, qui évoluent, qui regardent en avant pour ne pas se faire de mal. Et vous avez besoin d'un autre à vos côtés, quelqu'un qui comprend votre attitude et qui, en même temps, est très différent. Tu le sens, Alex est peut-être celui qui pourra marcher avec toi - non pour te soutenir, mais pour vous encourager mutuellement. Il a sans doute raison, Alex ; mais il le dit d'un ton éteint qui t'effraie.
Tu ne veux pas que ça continue comme ça, entre lui et toi.
Tu ne veux pas qu'il te traite avec la même distance.
Tu veux que le simple fait de te voir le mette en joie, provoque une envie de sourire incontrôlable.
Tu veux qu'il se sente bien à tes côtés, qu'il n'ait pas peur de te dire quand quelque chose ne va pas.
Tu veux qu'il puisse trouver en toi un asile.
Mais tu as peur de ta maladresse, alors tu gardes le silence le temps de finir ton assiette. Tu savoures, mais tu vas vite. Dans le fond, tu es déjà content de pouvoir goûter à ce qu'il a préparé pour toi ; tu regrettes simplement qu'au moment de vous mettre à table, il s'enferme ainsi. Tu as l'impression qu'il t'est inaccessible. Et tu le refuses.
Il est temps d'agir, Côme.
(Vaincs ta peur et ta honte.)
Tu te lèves et tu te penches vers lui, essayant de maintenir ton visage à sa la hauteur du sien. Tu lèves la main ; tu hésites un peu, elle tremble dans l'air, instable ; et puis tu te lances, et la poses sur sa joie. Tu résistes à peine à l'envie de caresser sa peau ; elle est plus douce encore que tu ne l'imaginais, juvénile, et tu devines avec certitude qu'il n'est pas plus âgé que toi - même si tu ignores toujours son âge. Tu souris, un peu. Même si tu ne sais pas s'il le verra vraiment.
« Je ne sais plus où aller, avoues-tu d'une voix un peu trop aiguë. Je le savais, avant. Tu crois que l'on peut en venir à ne désirer que le chemin ? » (Parce que s'il est là, Alex, ce chemin-là, tu veux bien le parcourir toute ta vie. Même si cela implique de ne jamais s'arrêter. Tu as l'impression qu'il te donnera la force nécessaire d'avancer, sans savoir comment ni pourquoi - sans comprendre que tu l'aimes déjà, Alex.)
Tout en toi n'est plus que douceur et patience ; tu l'observes, non par volonté de te jouer de lui, mais parce que tu refuses de le brusquer. Tu veux simplement être à son écoute, être celui qu'il te demandera d'être - tu joues, de toute façon, au quotidien, alors autant devenir sincère dans ta comédie. Que la scène de ton existence puisse chasser toute trace de tragédie ; pour ne pas mourir foudroyé devant les foules, mais dans les coulisses, seul avec lui. Seul avec celui que tu voudrais comprendre et supporter plus que tout.
Tu vas trop loin, Côme, mais tu as commencé tes aveux - alors va jusqu'au bout.
(Quoique l'aveu final n'est pas pour tout de suite - vous n'êtes pas prêts).
« Si je ne peux rien faire pour toi, ajoutes-tu d'un ton sombre, à quoi me sert d'être quelqu'un ? »
On se le demande, Côme.
C'est comme si tu admettais que tu ne voulais plus vivre pour toi-même ; mais vivre pour vous deux, est-ce là l'objet de ton nouveau désir ?

C'est peut-être son silence à lui qui t'empêche d'aller trop loin, qui te pousse à ne surtout pas t'aventurer trop loin dans ce vaste champ de possibilités. Peut-être son absence de réaction qui t'incite à te protéger en t'évitant de trop réfléchir à ce que tu penses de lui, comme si tu risquais d'être déçu parce que tu recevras en retour. Toi, tu sais que les mots sont un poison, dans le fond ; qu'ils n'ont pour seul effet de rendre le réel plus tangible encore, en le matérialisant dans des syllabes préconçues, en les enfermant dans un sens unique qui l'appauvrit de sa signification réelle ; tu préfères ces moments de trouble où tu sens ces émotions palpiter au fond de toi, sans leur laisser la place de sortir. Tu n'es pas un homme d'émotion, Côme, tu te veux froid et rationnel, et analyser les mouvements secrets de ton âme n'est guère quelque chose de plaisant pour toi. Face à son silence, cependant, et face à ta volonté d'être sincère avec lui, de ne pas user de tes artifices coutumiers, tu te sens démuni, et tu t'effraies de ce que la parole revêt de solennel.
Et tu es blessé par cette façon qu'il a de tout enfermer dans une seule notion, de parler de façon générale alors que tu lui parles de vous deux. Le voyage, c'est sans doute une belle idée qui a le mérite de révéler le puits de sagesse qui se cache en Alex. Un homme qui a conscience de ce genre de choses - voilà qui lui donne du mérite. Mais ce n'est pas ce que tu attendais. Et s'il n'était pas en train de s'appuyer légèrement sur toi, tu te serais sans doute enfui.
Encore un de ces quiproquos qui menaceraient de vous déchirer.
Et pourtant, tu prends sur toi.
Qu'importe si dans le fond, tu n'es rien à ses yeux, juste une connaissance qui aura passé quelques moments de son existence. Tu sais que tu auras été là, même quelques instants. Qu'il se souviendra peut-être de toi, ou non, mais que tu auras fait partie de sa vie. Tu aspires déjà à cette seule présence.
« Tu vis dans un voyage, Alex. Simplement, tu ne t'en rends pas forcément compte. »
Pourquoi est-ce que tu parles de lui, subitement ? Sans doute parce que tu te rends compte qu'il a l'impression de divaguer. C'est ainsi que tu interprètes sa dernière phrase : comme un aveu. Parce que lorsque tu le regardes dans les yeux, tu les trouves curieusement brillants.
Tu ne sais pas si tu peux être là pour lui, ni si tu peux adoucir cette peine que tu n'aurais sans doute pas dû voir. Lui non plus ne désire pas que l'autre le voit pleurer, sans doute. Mais tu ne peux plus bouger : il te force à l'immobilité et...
Attends, depuis quand tu as passé ton bras autour de ses épaules ?
Le silence te gagne. Tu poses ta tête contre lui ; et cette fois, tu ne te défiles pas. Tu fais des progrès, Côme. Tu réussis à rester près de lui sans avoir envie de t'enfuir. Peut-être tes joues sont-elles un peu roses, mais il ne pourra pas le voir. Et ce n'est pas si important, d'ailleurs.
L'important, c'est de lui montrer que tu es là.

Pourquoi t'accroches-tu à lui, Côme ?
Tu le sens te glisser entre les doigts, t'échapper de façon non définitive ; tu as déjà conscience qu'il finira par revenir vers toi, mû non par le destin, cette force traîtresse qui afflige les pauvres gens qu'elle soumet à ses caprices, mais de sa propre volonté. Même si tu ne sais pas ce qu'il vera en toi, Alex, même si tu ignores pourquoi il a accepté ta corrosive présence jusqu'à présent. Même si tu as l'impression que la valeur que tu t'attribues ne vaut rien à ses yeux, et qu'il te prête des qualités dont tu n'as même pas conscience de l'existence. Mais tu veux y croire. Tu veux croire que quelque chose en toi l'intéresse, te rend digne de lui. Parce que tu l'as élevé à ton niveau, Alex ; lui qui rampait à terre parmi les béotiens, tu as décidé de l'extraire de sa foule pour lui ouvrir tes portes. Il n'est pas encore rentré ; mais qu'importe, car il vit à ton seuil désormais, et tu l'observes de l'autre côté, à la fois curieux et admirateur.
Vous pouvez vous éloigner, mais plus jamais irrémédiablement.
Et si l'ombre de cette possibilité se jetait entre vous, tu lutterais pour continuer de le voir.
En cet instant, cependant, vous êtes d'une proximité alarmante. Ton cœur commence à s'emballer ; tu te rends compte que non, cela n'a rien de normal : depuis quand s'appuie-t-on ainsi contre un presque inconnu ? Qu'est-ce qui t'autorise à te coller à lui, sous prétexte que lui a initié le contact ? Tu ne comprends pas, Côme ; pour quelqu'un d'intelligent, tu manques cruellement de jugeote. C'est ce qui fait ton charme, d'un autre côté ; ta naïveté a quelque chose de curieusement attachante. Et c'est ce qui fait votre relation, à Alex et toi. Condamnés à vous tourner autour, à vous rapprocher jusqu'au point de non retour, sans pour autant jamais l'atteindre, car vous n'aurez jamais compris ce qui se trame entre vous.
Tu peux cependant remarquer qu'il s'approche de toi, qu'il t'embrasse dans ses bras trop maigres - as-tu remarqué comme il te semble que tu pourrais t'évader de sa prise avec facilité ? -, et ça te fait plaisir, ne mens pas, Côme.
Il y a quand même des détails qui ne se soustraient pas à ton attention.
Alors, vers où, ce voyage ?
Tu voudrais lui dire : vers moi.
Parce que c'est vrai.
Mais tu n'en auras jamais le courage, et au lieu de cela, tu lèves ta main libre vers lui, se mettant à caresser sa chevelure, à moitié coupable d'avoir cédé à l'aiguillon de ton désir. Mais ma foi, c'est que ce dernier était trop fort pour toi.
Et tu lui murmures dans l'oreille :
« Si tu veux, on peut le découvrir ensemble. »
Car.
Passé le moment de gêne qui te retenait loin de lui, excessive pudeur sans doute garde-fou, destinée à t'empêcher de sombrer, tu te rends compte que tu apprécies ce moment. Tu n'avais jamais deviné que sentir la chaleur de quelqu'un contre la sienne était une expérience si belle qu'elle méritait d'être vécue au moins une fois dans sa vie. Tu ne sais pas si c'est parce que c'est lui, ou parce que tout est nouveau pour toi ; que tu désirais sincèrement que l'on te prenne dans les bras, ou si tu désirais discerner les vallons de son corps contre le tien, cela ne change plus grand chose.
Ce désir d'éternité t'appartient seul.

Tu te sentirais presque coupable de goûter à un moment de bonheur en cet instant si tragique, Côme ; car ce n'est pas que tu ne ressens pas la douleur dans la façon dont il se tient contre toi, c'est plutôt que tu y perçois quelque chose de plus, qui transcende vos peines. Il y a quelque chose de magique en Alex, quelque chose qui a attiré ton œil dès les premières minutes de votre rencontre, au point que tu lui avais déjà pardonné son affront sans même en être conscient. Tu ne peux pas vraiment lui en vouloir, à Alex. Il est comme il est. Électron libre capable de voler jusqu'à toi - comme tu aimerais le voir déployer ses ailes devant toi -, complexe entrelacs de signaux à demi-inconscients ; et pourtant si simple, dans le fond, que tu te demandes pourquoi toi tu n'arrives pas à le comprendre. Mais peut-être n'as-tu pas besoin de t'efforcer de tout comprendre de lui, peut-être dois-tu simplement accepter l'homme qu'il est pour comprendre. La clé du mystère est très simple, d'ailleurs : il est humain, tu l'es aussi. Est-ce que tu le sens, le tambour de son cœur ? Il n'est pas en diapason avec le tien, mais c'est peut-être cela qui rend la scène d'autant plus belle. Le rythme synchronisé, c'est beaucoup trop cliché. N'y a-t-il pas plus de beauté dans la différence de ces deux cadences qui, se mêlant, s'harmonisent en un troisième battement, nouveau mais encore plus mélodieux. Ne pas devenir un, en fait - mais deux qui s'accordent parfaitement.
Tu ris doucement ; et tu ne savais pas que tes rires pouvaient être aussi calmes, toi qui habituellement t'en sers comme d'une arme ironique avec laquelle tu pars en croisade contre tes interlocuteurs. Il a dit qu'il essayerait de te faire rire ; il n'a pas encore provoqué ton hilarité, c'est vrai, mais il est parvenu à produire quelque chose d'inédit en toi - et tu as conscience de tout ce qu'il t'apporte.
« Ce serait mérité, alors. » Toi escroc, lui escroc, vous seriez faits pour vous entendre. Non que cela te fasse plaisir. Mais l'idée qu'il t'échappe en partie n'est pas pour te déplaire : cela veut dire qu'il te reste encore tant à découvrir. « Tu n'as pas à t'en faire, Alex, je sais comment me protéger de mes pairs. »
Parce que de toute façon tu sais qu'il ne t'a pas tout dit, qu'il ne te dira pas tout.
Qu'Alex sans sa part de mystère t'attirerait sans doute moins - tu n'aimes guère les gens trop disponibles.
Qu'un jour, vous n'aurez peut-être plus besoin de mots pour lire en l'autre.
(Ou peut-être est-ce le reflet de tes désirs, Côme.)
Il est étrange, Alex ; il semble rejeter ta proposition alors qu'il s'accroche plus à toi, et ce décalage t'aide à comprendre. Qu'il ne t'a peut-être jamais vraiment rejetté ; qu'il a sans doute plus peur que toi. Peut-être s'est-il un peu cassé en chemin ; alors il se dit que toi aussi, tu t'écorneras à son contact. Mais non. Tu es resté entier, Côme ; si ta force s'est affaiblie, elle suffira encore pour toi, et sans doute pour lui aussi.
Tu fermes les yeux un instant, essayant de faire abstraction de tout ce qui n'est pas lui ; tu désires n'avoir que sa présence autour de toi, de t'y lover comme dans un cocon. Ce n'est peut-être pas tout à fait normal - est-ce ça d'avoir un ami ? Oh, et puis tant pis. Tu t'interrogeras plus tard sur ce que cela veut dire. Ce n'est que la deuxième entrevue, mais votre relation a quelque chose d'hors norme, alors il ne sert à rien d'y appliquer des concepts extérieurs. En deux fois, vous avez eu le temps de vivre plusieurs millions d'année.
Et tu rouvres les yeux, soudain certain de toi.
« C'est à moi d'en décider, Alex, pas à toi. » Ou du moins, pas uniquement à lui ; tu ne le forceras pas s'il ne le désire pas. Toutefois, tu sais que c'est la crainte qui anime ses pensées, aussi dois-tu lui offrir tes certitudes en échange. « Même si tu ne me dis rien, je sais dans quoi je m'engage. Mais je ne suis pas comme ceux que tu as connu jusque là. Je suis un prince, tu sais. »
Et les princes, Alex, sont des gens exceptionnels. Les contes de fée vous l'auront appris. Ils sont capables de tout pour leur belle. Ou pour leur beau, aussi. Car la vie, ce n'est pas seulement un prince qui rencontre une princesse. Votre histoire, c'est plutôt celle d'un prince rencontrant un manant, et regrettant presque de n'être pas né paysan.

Tu gardes espoir, Côme. Même dans ces instants où tu ne parviens pas à l'atteindre. Tu sais que tu es humain. Tu sais que tu ne peux pas tout réussir, qu'il y aura des fois où l'échec se rappellera à toi et où tu goûteras à l'amertume de l'impuissance. Tu n'as pas vraiment envie d'échouer à l'atteindre, bien sûr. Parce que ça te fait mal, quand même. Tout au fond. Quelque part. Mais tu progresses, Côme ; tu savais déjà qu'il fallait taire certaines douleurs pour parvenir à ses fins, dès lors que l'on avait besoin de faire illusion ; tu sais désormais qu'on doit le faire pour se dévouer à un autre. Tu as compris qu'avec Alex, il te faudra de la patience. Il a quelque chose de toi, une fêlure dans l'âme qui le pousse à se jeter dans les bras de solitude ; la différence, c'est que toi, tu l'as en partie comblée. Et tu sais qu'elle pourrait s'effacer à son contact ; qu'il agit comme un baume sur tes douleurs. En revanche, pourrais-tu jouer le même rôle pour lui ? Tu es plutôt le poison de cette société, être fatal qui sonne le glas de la paix communautaire ; ton rôle est de détruire pour te reconstruire sur les ruines, d'arracher en subtilité les titres de propriété qui te font de l'œil. Tout en toi n'est que violence, n'est que douceur.
Il faut qu'il te sorte de toi-même.
Tu as besoin d'apporter quelque chose de positif, au moins une fois dans ta vie.
Même si tu es insuffisant, même si tu es déficient, même si tu es un incapable, tu aimerais peut-être faire quelque chose de bien dans ta vie.
Pour le moment, tu finis par comprendre que tu ne peux rien faire de plus que ce que tu fais. Que tu en as déjà fait assez. Qu'il n'exige plus rien de toi.
« Tu finiras par comprendre. Je t'expliquerai une autre fois, promis. »
Un autre jour. N'est-ce-pas la promesse que vous vous reverrez ? Que tu comptes le revoir. Tu ne lui caches pas que tu comptes bien ne pas t'en tenir là. Il te fascine, Alex ; il a ce quelque chose que tu n'as jamais rencontré chez personne avant lui, cette flamme capable de réchauffer un cœur trop longtemps figé dans la glace. Et il est faillible, Alex ; tu avais sans doute besoin de rencontrer quelqu'un qui pourrait te prouver que l'on a de la valeur indépendamment de ses faiblesses et de ses erreurs. Tu n'as même pas idée de l'ampleur de cette leçon, tu ne te rends pas compte qu'elle te libère d'un poids.
Alors tu n'as plus grand-chose à proposer à Alex, si ce n'est cette étreinte tendre et douce.
Tu n'as plus que toi-même à lui proposer.