unlovable mess // ♥

Quiconque te rencontre pour la première fois pourrait s'attendre à ce que tu mènes une vie typique de cadre d'entreprise. Tu as la tête de ceux qui se lèvent tôt le matin et rentrent tard le soir pour se dévouer totalement à leur boîte. Leur vie est creuse ; leur existence n'a de sens que dans la mesure où elle profite à l'employeur. Exploités, déshumanisés, oubliés par le reste du monde : tel est le prix à payer pour être un homme en costume. Et, au fond, c'est le genre de vie que tu aurais dû mener. Mais tu n'as pas conscience que ta situation est peut-être un peu plus enviable à présent que tu as été détourné de ce futur. Tu es libre, Côme. Ces entraves que tu perçois, ce sont celles que tu t'imposes. Tu pourrais faire ce que tu désires de ce temps qui t'est alloué, mais tu t'échines à le gaspiller. Il est treize heures ; tu aurais le temps de faire tant de choses, de t'arrêter juste un instant pour savourer le simple fait d'être en vie. Tu pourrais aller te promener, profitant du fait qu'il ne pleut pas pour t'aérer l'esprit. Tu pourrais faire une folie et manger quelque chose de bon - même si ça porterait certainement atteinte à l'intégrité physique de ton porte-monnaie, peu importe. Tu pourrais aller faire les magasins, pour diversifier un peu ta garde-robe si terne et si convenue. Et des milliers d'autres choses encore. Même t'asseoir sur un banc et observer les feuilles voler au vent, et les passants se perdre dans les tourbillons de l'existence, et le soleil faiblir lentement face à la nuit. Tant de choses possibles, et tout ce que tu trouves à faire, c'est de retourner chez toi, pour ne pas perdre de temps, précisément.
Ton programme est très simple. Tu comptes manger, puis, si aucune affaire ne te retient, comment cela semble être le cas pour le moment, tu joueras à l'étudiant, essayant de développer de nouvelles combines, de trouver de nouvelles failles dans ces systèmes prétendument bien rodés. Tu désires trouver la fente dans laquelle t'insérer, cet espace que nul ne pourra jamais combler et dont on ne se préoccupe guère car on pense que nul ne trouvera. A aucun moment tu ne penses à toi, Côme. Cela n'a rien d'inhabituel. Mais peut-être, ces derniers temps, essaies-tu plus que de raison de trouver une occupation qui te détournera de tes pensées. Tu sais pertinemment ce qui arrivera si tu laisses ton esprit vagabonder - et non, tu n'as pas envie d'y songer. Tes faiblesses te dégoûtent trop.
Arrivé chez toi, tu prends le temps de passer dans ta chambre pour changer d'habits avant de faire quoique ce soit. Tu compartimentes ta vie, et cela se traduit dans ta garde-robe. Tu as fait une exception, la dernière fois, parce que c'était lui - parce qu'un regard était posé sur toi, et que dans le fond, tu restais le Côme du dehors, celui qui est plongé dans les interactions sociales. Il n'y a personne chez toi, et tu n'as guère envie de faire un mauvais pli à ton costume - ou pire encore, imagine qu'en cuisinant, une tache se forme. L'angoisse. Tu choisis donc de porter une chemise un peu plus décontractée, de couleur grise car tu ne fais pas dans l'originalité (et cela te fait toujours un peu bizarre de ne rien porter dessus, mais tu t'y es habitué) et un pantalon fuselé qui n'est absolument pas à la mode de 3001, mais que tu aimes quand même malgré tout (car tu as aussi quelques péchés mignons en matière vestimentaire, même si tu ne l'avoueras pas forcément). Tu passes un instant devant le miroir de la salle de bains pour te donner un coup de peigne (inutile). Puis, avec un sourire, tu t'apprêtes à passer dans la cuisine.
Pour ce faire, tu dois d'abord traverser ton salon, celui qui mène vers le balcon. Et, comme d'habitude, tu poses les yeux vers ledit balcon ; c'est devenu un automatisme, même si tu souhaiterais te défaire de cette habitude, car ton cœur se serre à chaque fois. Tu te dis qu'il vaut mieux oublier. Il n'a jamais dit oui. Il ne le dira sans doute jamais. Et cela ne sert à rien de continuer de dévorer ton balcon du regard. Ce n'est pas comme si tu allais le voir et...
Hallucination.
La plupart des gens, en voyant un inconnu sur leur balcon - balcon se situant à plusieurs étages de hauteur, tout de même -, crieraient au voleur. Curieusement, cette pensée ne t'a même pas effleurée. Peut-être en partie parce que tu ne considères pas totalement ces biens comme les tiens, ou plus certainement parce qu'avec le peu de possessions que ton appartement rassemble, tu ne vois pas pourquoi on irait te voler toi alors qu'il y a certainement de meilleures cibles dans l'immeuble. Au contraire, ton cœur bat plus fort, mais ce n'est pas de la peur. Oui, il y a bien un type habillé tout en noir sur ton balcon, mais tu sais que c'est lui. Tu n'as même pas besoin d'apercevoir le rose fluo de ses baskets pour t'en convaincre. C'est lui. Tu restes un instant immobile, à le regarder faire, terrassé. Tu avais l'impression que c'était fini, que tu ne le reverrais plus jamais. Mais il est trop instable pour toi, il échappe à ta logique, il te surprend au moment où tu t'y attendais le moins. Et tu n'es pas prêt, bon sang. Tu es habillé n'importe comment. (Te rappelles-tu, Côme ? Il y a quelques temps, tu le trouvais affreusement mal habillé, et tu te considérais comme l'incarnation du bon goût. Même dans cette tenue, tu n'aurais ressenti aucune gêne et tu l'aurais méprisé pour ses habits. A présent, tu ne trouves rien à redire de son jogging alors même qu'il ne te plaît pas. Seule la laideur de ta mise te paraît un affront à votre seconde rencontre.) Tu ne sais pas quoi faire, pas alors qu'il s'approche de ta vitre - et tu as peur qu'il te voie, alors tu te décales un peu.
Mais il n'essaie pas de l'ouvrir, il colle juste un papier - et tu grimaces parce que le scotch va laisser des traces sur la vitre, et bon sang, qu'est-ce que tu détestes nettoyer, c'est un travail de domestique que tu es obligé d'accomplir par toi-même et cela te dégoûte -, avant de se retourner. Et tu comprends. Qu'il va s'en aller encore. Qu'il va couper les ponts avec toi. Ou peut-être est-ce plutôt que tu extrapoles et que tu n'envisages pas un seul instant qu'il ait envie de te parler. Sinon, il aurait sonné à ta porte, non ? Persuadé que tu vas le perdre, tu te rues sur la porte-fenêtre. Comme tu détestes cette situation, dans le fond. Tu ne sais pas où le joindre, et lui sait où tu habites. Tu es forcé d'attendre qu'il daigne te voir, et l'attente te tue. D'autant plus que tu es à peu près certain qu'il l'ignore totalement. Comment pourrait-il être conscient de cette agonie que tu caches aux yeux de tous avec brio ? Vraiment, Côme, tu devrais déménager, faire quelque chose pour lui prouver que tu peux décider toi aussi. Sauf que tu ne le feras pas, lâche. Pas alors que cet appartement est la seule chose qui vous relie tous les deux.
Tu ouvres la porte et ton regard glisse rapidement sur le petit papier - deux mots seulement, deux mots qui sonnent comme un adieu définitif. Ton sang se glace. Tu aperçois un petit tas de vêtements, mais tu leur prêtes à peine attention ; seul compte l'homme qui se tient sur ton balcon, ne s'attendant visiblement pas à te voir débarquer.
« Alex. » Tu murmures son prénom. C'est drôle, maintenant que tu es en face de lui, tu ne sais pas quoi dire ; mais tu as conscience que ton affection est un peu gênante. Tes yeux sont attirés par ses cheveux : cette fois-ci, ils se mêlent totalement à sa capuche, et même si tu avais compris qu'il était du genre à se teindre les cheveux, tu ne l'aurais jamais imaginé changer du tout ou tout. Curieusement, cela lui va bien. Tu observes sa chevelure un peu trop longuement ; puis ton regard descend vers son visage. C'est bien lui.
Et tu ne sais pas quoi faire, parce que tu as réagi à l'instinct - et tu ne le fais jamais, Côme, tu es trop réfléchi ; tu improvises mais uniquement sur scène. Ici, dans la vraie vie, ton champ d'action te paraît si limité.
Alors tu lui dis la seule chose qui te paraît sensée :
« Tu n'es pas venu pour me voir, n'est-ce-pas ? »
Est-ce de la déception qui teinte ta voix grave ? Oui, sans doute. Tu te sens terriblement honteux. Courir pour le voir, lui. Qu'est-ce qui t'arrive, au juste ? Tu as beau te répéter qu'Alex est presque un inconnu, tu n'arrives pas à t'en convaincre. C'est ton ami. C'est certain. Et ce qu'il pourrait être de plus ne l'est pas, mais peu importe. Tu voudrais simplement qu'il te reconnaisse comme un camarade. Cela te semble presque impossible, en cet instant.

C'est sans doute de ta faute, sans doute parce que toi, tu en demandes trop, et qu'il n'est pas prêt à te donner quoique ce soit. D'habitude, tu arraches aux autres ce que tu désires. Tu ne leur demandes pas leur avis. Le sien compte, en revanche. L'idée qu'il puisse t'offrir un peu de sa présence, un peu de lui, t'affole tellement que tu te prends à espérer. Qu'il est doux de rêver. Et s'il était venu pour toi, finalement ? Et s'il ressentait cette même attraction incontrôlable, ce besoin de retourner vers quelqu'un de si différent qu'il y trouvera l'apaisement ? Est-ce si grave d'y croire quand tu le vois s'arrêter alors qu'il s'apprêtait à partir, alors que son souffle semble aussi aléatoire que le tien - à vous deux, vous pourriez composer une mélodie faite d'air et de non-dits. Tu as envie de lui dire de ne pas partir ; tu pourrais le supplier de ne pas te laisser seul une seconde fois - et de ta part, c'est comme une déclaration, tant ta fierté te pousse à ne jamais reconnaître que tu puisses souffrir de la solitude, oh non, certainement pas de cela. Tu n'oses même pas lui demander de répondre à ta question.
Tout ce que tu sais, c'est que s'il t'ignore et s'en va, tu seras brisé en mille morceaux.
Et s'il te répond mais te quitte quand même, tu ne sais pas si tu vas t'en remettre.
Mais.
Cet espoir renaît quand il te sort une de ces bizarreries inhabituelles - ni oui, ni non, ça lui ressemble bien. Sauf que cette fois, il revient sur le balcon - il revient vers toi. L'espace d'une seconde, tu oublies de respirer. Il reste. Comme pour te récompenser d'avoir osé sortir sur ton balcon sans crier gare - comme pour t'encourager à prendre plus de risques, avec lui. Tu l'as déjà compris, Côme ; avec lui, rien ne sera de tout repos. Il te sortira de ta zone de confort, il te plongera dans un autre monde dont tu ne maîtriseras pas les codes ; et, pour ne pas te noyer, tu devras t'accrocher à lui, lui accorder toute ta confiance. Si cela peut te rassurer, la réciproque est sans doute vraie. Alex n'a sans doute jamais eu l'occasion de rencontrer un Côme ; un gentleman bien élevé, et un dilettante à l'âme mauvaise ; un homme d'affaires accompli, et un escroc ignoble. Bien sûr, tu ne t'en rends pas compte ; tu n'as aucune idée de l'attraction que tu peux toi-même exercé, tu ne sais pas que l'on peut être fasciné par ton vrai toi - et non par ton personnage de lumière. Plus tu y songes, moins tu te trouves intéressant - tu es si faux. Alors que lui... jamais tu n'as rencontré quelqu'un d'aussi franc, d'aussi déconcertant. Comme si tu désirais, au final, qu'il te bouscule. Comme si tu voulais t'accrocher à lui comme à une bouée.
Il t'appelle par ton prénom, et tout à coup tu es frappé par cette révélation : tu ne l'avais encore jamais entendu prononcer ton prénom. Jamais il ne t'a appelé Côme, comme si c'était un interdit, ou que tu ne le méritais pas. Tu ne te rends pas compte que ton prénom prononcé par lui produit sur toi le même effet que quand tu l'as appelé ; tu es bien trop occupé à essayer de garder la face, à ne pas lui montrer ton trouble. Tu sais cependant que ce trouble doit transparaître sur ton visage, juste un instant - mais juste assez pour que ce soit remarquable. Mais quel idiot. Qui donc se sent transcendé lorsqu'il entend son prénom prononcé par des lèvres familières ? Sa façon de le prononcer est teintée d'un léger accent - il y a toujours eu deux prononciations à ton prénom, celle de l'extérieur influencée par la langue anglaise, et celle de ta famille qui ne pouvait s'empêcher de trouver cela plus élégant de le prononcer à la française ; mais va savoir pourquoi sa façon de le prononcer est unique. Côme. Tu n'as jamais tant aimé ton prénom qu'en cet instant.
A présent qu'il a repoussé ta capuche, tu as une meilleure vue de sa chevelure. Elle a beau avoir changé de couleur, elle te semble connue. Tu as envie d'y plonger les doigts, juste pour savoir si leur toucher sera différent.
« Tu es beau. » : lâches-tu sans même te rendre compte de ce que tu fais.
Oh la, attends, Côme. Il t'a demandé si tu aimais bien, pas s'il te plaisait. Parce qu'il n'est pas beau, bon sang ; pas selon tes critères. Il est trop grand (tu détestes les gens plus grands que toi, ils te regardent de haut), trop maigre, trop pâle, et son visage n'a aucun intérêt. Qu'est-ce que tu trouves beau, là-dedans ? Dans le fond, si tu essaies de parler objectivement, tu ne sais pas. Les cheveux noirs lui vont bien, comme les cheveux platine ; mais sans doute préférerais-tu une teinte plus nuancée. Mais subjectivement, en revanche...
Tu te racles la gorge, essayant de mettre de l'ordre dans tes pensées.
« Eh bien, puisque tu es là et que tu m'as vu, tu pourrais peut-être... rentrer ? Sauf si tu as à faire. Je suis libre, cet aprem, alors... »
Et ta voix se brise avant de commettre des dommages irréparables. « Aprem » ? Depuis quand utilises-tu un mot aussi vulgaire, aussi plébéien ? Ne me dis pas que tu commences déjà à être contaminé, Côme. Tu fais toujours attention à ta manière de parler, et tu ne l'as croisé qu'un jour, il y a deux semaines. Pourquoi un tel tic de langage ? Ça te perturbe tellement que tu ne te rends même pas compte que tu viens de décider que tu serais libre cet après-midi. Toi qui désirais ne pas perdre de temps, voilà que ton seul souhait, désormais, c'est de le passer avec lui.
Et peut-être plus que l'après-midi, d'ailleurs.

Si tu observais un peu plus attentivement, Côme, comme tu le fais d'habitude...
Tu verrais un monde dont tu n'as jamais soupçonné l'existence. Tu verrais des émotions que tu n'aurais jamais cru possible d'éveiller chez quelqu'un, des attentes créées sans que tu ne le veuilles, de doux rêves qui n'ont jamais été aussi réels. Tu as toujours désiré être seul - jusqu'à ce que tu le rencontres. Ça fait deux semaines que tu commences à te sentir triste, seul dans ton appartement. Ce n'est pas une angoisse, comme une pression sur la poitrine ou une sensation de manque ; c'est quelque chose que tu n'arrives pas à comprendre, comme si tu avais conscience d'une réalité parallèle où tu pourrais vivre autrement, comme si ton mode de vie n'était finalement pas la norme - ô pensée révolutionnaire - et que tu aurais pu faire d'autres choix, de meilleurs choix. Peut-être es-tu simplement en train de comprendre que l'unité de compte de ton existence ne doit pas être une monnaie, mais ton bonheur. Peut-être comprends-tu que tu ne parviendra pas à l'obtenir seul. Pendant deux semaines, tu as été perclus de regrets.
Tu verrais un monde dans lequel Alex aurait une place - parce qu'il t'en laisserait peut-être une, et que tu en ferais de même. Un endroit à ta mesure, à la sienne aussi. Pourquoi ne dis-tu pas clairement les choses, Côme, au lieu de hurler en silence ? Pourquoi ne lui dis-tu pas ce que tu penses vraiment - que tu apprécies sa compagnie, que tu as l'impression d'avoir plus appris en quelques heures à ses côtés qu'en vingt-deux ans, qu'il a cassé quelque chose en toi et reconstruit par dessus, que tu es un chantier par sa faute, que tu ne veux plus de cette solitude trop lourde à porter.
Mais non, ce serait trop dur, n'est-ce-pas ?
Tu aurais besoin d'une éternité pour tout dire, et ton temps est compté.
Tu te rends compte, trop tard, que tu n'aurais peut-être pas dû lui proposer de rentrer. Parce qu'il a encore l'occasion de dire non. Pourquoi essaies-tu de lui laisser cette ouverture, pourquoi n'essaies-tu pas de te battre un peu ? Quel manque de combativité, toi qui as toujours refusé de te laisser abattre. Regarde où tu en es arrivé avant ; quand tu t'es retrouvé à la rue, tu avais sans doute encore moins que lui. Maintenant, tu es sans doute riche à tes yeux, aisé aux yeux de la société - et ta fortune ne te suffit certainement pas. Pourquoi est-ce que tu n'essaies pas plus, Côme ? pourquoi passes-tu ton temps à regretter, à cacher, à attendre ?
Quel soulagement pour toi, quand il te dit qu'il peut rester - au détriment de son travail, certes, mais il trouvera une solution. Et un poids dont tu n'avais pas conscience s'ôte de tes épaules. Cette fois, ce n'est pas un non. Ce n'est pas tout à fait un oui - mais presque. Et ton regard s'illumine d'une joie infantile, pure - la même que celle qui tire ses lèvres dans un sourire magique. Tu t'approches de lui, tu lui prends le bras doucement, et tu lèves tes yeux pétillants vers lui.
« Qui qu'ils soient, tu as sans doute plus l'occasion de les voir que moi. »
L'air de dire : ce n'est pas une grande perte. Tu le penses vraiment, Côme. Il n'y a pas grand-monde qui t'arrive à la cheville, de toute façon ; ta compagnie vaut mieux que celle de nombreux prolétaires qui peuplent cette ville, peut-être même de tous les chefs d'entreprises, rentiers, artistes reconnus qui dominent la vie d'Equilibrium. Même si, sur ton échelle de valeurs, tu as tendance à placer Alex plus haut que toi, aussi absurde que cela puisse pareil. La force de l'authenticité, dira-t-on.
Tu le tires légèrement, puis tu le lâches, espérant qu'il te suivra. Te voilà déjà au niveau de la porte-fenêtre ; tu souris, tu te penches pour soulever la pile de vêtements - dans ta tête, tu t'étais toujours dit que tu les nettoierais si jamais il te les rendait, pour effacer toute trace de misère ; mais leurs plis lui ressemblent, et voilà que tu te décides à les ranger ainsi dans ton dressing, sans y toucher plus, sans même savoir si tu seras capable de les porter à nouveau un jour - et tu lui désignes le mot scotché à ta vitre.
« Et de rien. C'était un plaisir. »
Tu rentres à nouveau, le temps d'aller ranger ces vêtements à leur place dans le dressing - encore que tu les changes de place, ils occupent désormais une étagère à eux tout seul -, et tu reviens vers Alex. Il est déjà venu chez toi, mais curieusement, cette fois c'est différent. Cette fois, tu te sens un peu plus gêné, un peu plus conscient de tes possibles manquements. T'efforçant d'être un peu plus courageux cette fois, tu lui désignes la cuisine.
« C'est l'heure du déjeuner, je vais cuisiner. Si tu n'as pas encore mangé, je peux en faire plus. Tu m'as bien fait découvrir ta pizza, après tout. Mais je te préviens, je ne cuisine pas très bien. J'ai dû apprendre quand on a perdu notre cuisinier, et je ne veux pas en engager un tant que je n'aurai pas des revenus plus stables. »
Tu sors cela tout naturellement, comme si employer un cuisinier était monnaie courante - mais ça l'est sans doute pour toi, de toute façon, il faudra bien qu'il s'habitue à cette façon de penser. Au fait que tu as l'habitude d'avoir du personnel à tes côtés ; que les gens de ta qualité ne cuisinent pas. Dans les faits, tu es meilleur cuisinier que tu ne le penses, mais tu es bien trop exigeant pour toi-même. Tu envisages vraiment d'employer quelqu'un un jour. Et une femme de ménage. A condition que tu remplisses ton objectif, au préalable. Sinon, il va bien falloir que tu continues à te nourrir par tes propres moyens.

Tu te rends compte - mais un peu trop tard - que tu viens sans doute de sortir quelque chose de ridicule, à ses yeux. Te voilà encore à plaquer des conceptions de jeune riche sans égard pour ton interlocuteur ; tu ne t'en veux pas vraiment parce qu'il est pauvre (il l'est forcément, selon tes critères) et qu'il pourrait en concevoir de la jalousie, mais précisément parce qu'il ne t'enviera pas. C'est la première fois que tu te rends compte que le fait d'avoir quelque chose peut être moins valorisant que d'être quelque chose. Avoir un cuisinier, être capable de cuisiner par soi-même. Autrefois, tu aurais choisi le premier sans problème. A présent, tu hésites plus. Au fond, n'est-ce pas un aveu de faiblesse ? Ne va-t-il pas te prendre pour un assisté incapable de se débrouiller par lui-même ? Tu n'avais jamais pensé ainsi, avant. Avant, tu aurais pensé que ta richesse excusait tout. Mais tu le possèdes plus, et face à lui, tu te sens affreusement nu. Tu n'as rien à lui proposer. Absolument rien. Tu te sens vide. Tu voudrais lui faire découvrir quelque chose, mais c'est déjà voué à l'échec. Parce que tu n'es pas assez talentueux, pas assez doué. Mon dieu, mais que va-t-il penser de toi ? Il doit te trouver si guindé, si convenu - qu'est-ce qui peut bien le pousser à vouloir rester avec toi, en fait ? Tu n'as rien d'exceptionnel. Tu es arrogant, mais ton orgueil ne se fonde que sur du vent. Tu es prévisible, tu n'as aucune personnalité. Loin de toi l'idée de te dénigrer - avec ton ego, ça te serait tout simplement impossible -, mais tu as l'impression qu'il fait de la charité. Comme s'il avait remarqué quelque chose dans ton attitude, et qu'il n'avait pas le cœur de te rejeter. Ce doit être la seule solution envisageable. Sans doute est-ce pour cela qu'il te suggère de cuisiner à ta place. Un élan de pitié dont tu te serais bien passé.
Ton regard est curieusement terne en comparaison du sien. Tu n'oses même pas l'observer plus longuement que tu ne l'as fait, par peur de déceler un signe de moquerie, de condescendance. Tu te sens démuni face à lui ; tu sais que s'il t'attaquait, tu ne te défendrais pas. Tu n'en serais même pas capable.
« Je n'ai jamais empoisonné personne, pour ta gouverne. » : fais-tu remarquer, parfaitement sérieux.
Mais tu n'insistes pas, tu n'es pas du genre à engager des batailles que tu es certain de perdre. Tu ne sais même pas pourquoi tu as voulu lui faire cette réflexion. Une tentative pathétique pour essayer de conserver un peu de dignité, peut-être ? Il n'a sans doute pas eu conscience du poids de ses mots ; il ne pouvait pas savoir que toi, Côme Kowalski, si fier de toi, de ta fortune et de tes origines familiales, tu pouvais te sentir inférieur à lui. Et peut-être est-ce mieux s'il l'ignore.
Une fois dans la cuisine, tu le contemples en train de se natter les cheveux ; tu n'arrives pas à détourner le regard de ce spectacle, de cette cascade autrefois d'un blanc pur et désormais d'un noir ténébreux mais toujours aussi lisse, toujours aussi brillante comme s'il venait de se servir de ton shampooing, et dans lesquels se glissent ses doigts pâles, et ce damier qui t'hypnotise, et ton regard qui baisse vers sa nuque en te disant qu'ils ont un peu poussé depuis, et ton regret que cette queue de cheval ne libère pas totalement l'étendue laiteuse de son cou et encombre ton champ de vision, et ce besoin de baisser encore le regard et. Non, Côme, arrête, franchement. Il te regarde, là, et tu restes un moment bêtement silencieux, incapable de comprendre la signification de cet instant (si ce n'est, peut-être, que tu ne désires pas que cela se reproduise, jamais, en aucun cas.)
Tes lèvres forment le premier mot qui te traverse l'esprit.
« Des pommes de terre ? »
Tu ne sais même pas si tu en as. Sans doute que si, de toute façon, tu es du genre à avoir un frigo bien rempli, et à devoir jeter souvent parce que tu ne consommes pas tout. Oui, tu gaspilles, Côme, c'est mal, et tu en as conscience ; cependant, tu n'as jamais réussi à te défaire du besoin de manger ce que tu désires au moment où tu le désires. Que faire si tu as envie de manger de la langue au moment où tu n'en as pas ? Vraiment, ce serait le drame. Bien sûr, tu n'as pas de tout dans ton garde-manger, mais tes réserves ne sont vraiment pas celles d'une personne vivant seule. Te ressaisissant, tu t'approches du frigo et tu ouvres la porte, observant l'intérieur d'un air profondément sceptique - comme un homme habitué à l'abondance, et qui fait volontiers la fine bouche.
Uniquement des produits frais, telle est ta devise sur le plan alimentaire - et tu fais toujours attention à la qualité des aliments.
« Viens voir si quelque chose t'inspire. » : dis-tu, ne te sentant toi-même pas très inspiré.
Qu'avais-tu prévu de faire, déjà ? Tu ne t'en souviens plus. Pas quelque chose de trop long, tu n'as pas envie de commencer ton déjeuner après quatorze heures. Oh, et qu'importe ? Avoue-le, Côme, peu importe ce qu'il veut faire, tu auras envie d'y goûter.

En fait, le problème, c'est peut-être le suivant.
Alex est dans ta cuisine.
Dans ta cuisine.
Et il a promis de te faire à manger.
A toi.
Tu as conscience de te comporter comme un idiot depuis le départ, juste parce que pour toi, ça ne te paraît pas réel. Il doit y avoir erreur sur la marchandise. Quelqu'un comme lui ne pourrait pas avoir envie de perdre du temps avec toi, n'est-ce-pas ? N'a-t-il pas l'impression qu'en agissant ainsi, il ne vaut pas mieux que ce cuisinier interchangeable que tu désires avoir pour combler tes défaillances, et auquel tu n'as au fond jamais accordé beaucoup d'attention en tant que personne ? En fait, non. Aussi bizarre que cela puisse paraître, avec lui, la cuisine ne semble plus être une activité contraignante tout juste bonne à laissée à ses subordonnés. Tu dois l'admettre, Côme ; sinon, il va falloir que tu le stoppes avant qu'il ne continue.
Même le contenu de ton frigo semble le faire rire ; c'est que tu es un cas, Côme. Tu te demandes même pourquoi ça ne le fait pas fuir. Tu hausses les épaules, essayant de te donner une contenance. Tu peux toujours essayer de lui expliquer, de toute façon, ça ne peut pas aggraver ton cas, n'est-ce-pas.
« Histoire d'avoir du choix, tu sais. » Mais tu souris en même temps, tu te rends bien compte que c'est encore une de tes bizarreries et - arrête de penser à tes défauts, Côme. Vraiment. Là, ça devient beaucoup trop. Tu te sens peut-être impressionné par lui, et tu as sans doute raison de remettre en question tes valeurs, mais cela ne veut pas dire que tu dois te nier pour autant. Pendant qu'il s'éloigne en ouvrant tous tes tiroirs, tu en profites pour inspirer profondément. C'est qui, le beau parleur ? C'est toi, non ? Alors agis comme tel. Contrôle ta parole. Essaie de créer un échange. Détends-toi, relâche tes épaules et relève la tête. Tu refermes la porte du frigo derrière toi, et lui demande :
« Oh, c'est vrai. Tu ne m'as jamais dit quel était ton pays. Est-ce un secret ? »
En dehors du fait qu'il venait probablement d'Europe - cela vous faisait des origines communes -, tu n'avais aucune idée de l'endroit précis. Et ça te travaillait, un peu ; tu n'osais pas faire des recherches de ton côté, mais d'un autre côté, tu avais l'impression de mettre de la distance entre vous. Te concernant, c'est assez facile de voir que tu es français ; ton prénom est un indice, et même si tu parles parfaitement anglais, il t'arrive de laisser quelques traces d'accent traîner dans ta voix, par pure coquetterie. Juste parce qu'il est écrit sur tes papiers que tu es de nationalité française et que tu aimes que cela se sache. C'est si clair, chez toi ; mais chez lui, cela relève du mystère...
Tu le regardes envahir ta cuisine, et c'est clair que c'est une vue inédite. Tu n'aurais jamais laissé tous ces tiroirs ouverts. Tu n'aurais sans doute jamais investi l'espace comme lui. Il a l'air tellement plus à l'aise que toi. Tellement plus homme du peuple, en fait ; mais que veux-tu, c'est un homme du peuple qui t'attire, il va bien falloir admettre que tes prétendus critères d'excellence sont bons à être mis au placard. Ce n'est pas plus mal ; ça te manquait, dans le fond. Tu aurais eu un manque dans ta vie, si tu avais continué à ne contempler que les barreaux de ta prison dorée. Heureusement qu'il est là.
Encore une fois, tu souris.
Yeux revolver, petit prince : tu aimes bien la façon dont il parle de toi. Ça te donne l'impression qu'il a compris quel genre d'homme tu es, et qu'il ne semble pas dérangé par ce fait. Douce illusion, que de se prendre à rêver qu'il voudrait bien de toi. Tu secoues la tête, lui lançant :
« Tu ne crois quand même pas que j'ai attendu qu'un manant comme toi vienne m'apprendre à peler des pommes de terre, tout de même ? Je suis peut-être un prince, mais je suis déchu, je te rappelle. »
Ou tu le lui apprends, peut-être ? Ah, c'est vrai que tu ne lui as jamais parlé de ta situation, de ton passé, de tes rêves. Tu n'es même pas sûr qu'il serait capable de comprendre ; tu as peut-être peur qu'il te rit au nez en te disant que tes problèmes n'en sont pas. En l'état, tu ne serais même pas capable de le contredire : il semblerait en effet que tu sois confronté à un problème bien plus important que le nombre zéro de ton compte en banque. Parce que tu as peut-être appris à peler des pommes de terre, mais tu n'es pas très doué pour cela. Pas nul, mais pas talentueux pour autant.
Oh, il s'en rendra bien compte et de toute façon, tu auras sans doute bien assez honte face à lui, un peu plus de ridicule ne te tuera pas.
Le temps d'aller chercher tes patates, Alex a encore ouvert plus de tiroirs et sorti plus d'instruments dont tu ne te souvenais même plus de l'existence. A se demander pourquoi tu les possèdes. Sans doute parce que tu t'en sers quand tu trouves une recette qui les nécessite. Tu ne lui as jamais dit que tu ne savais pas du tout cuisiner non plus, après tout. Tu le vois se laver les mains, puis t'observer, et il s'avance vers toi, et tu ne sais pas pourquoi, jusqu'à ce que ses mains se portent à ta tête - et tout à coup, tu te souviens, parce que ce n'est pas la première fois.
Tu retiens ton souffle.
Quand il a fini, tu portes la main à ta chevelure pour essayer d'apprécier l'ouvrage. Comme si tu y connaissais quelque chose, de toute façon. Mais ça te fait plaisir, comme pour la première fois.
« Oh non, je préfère ne pas apprendre, c'est bien mieux quand c'est toi les fais. »
Comment ça, tu aimes bien qu'il touche à tes cheveux ? Eh bien, oui. Tu aimes bien. Ce n'est pas un crime, n'est-ce-pas ? Tu as le droit d'apprécier son contact, ça ne veut absolument rien dire. Tu as toujours aimé quand les gens que tu aimais touchaient à tes cheveux, de toute façon. Enfant, une simple caresse sur la tête était une preuve d'amour si intense qu'elle te touchait au plus profond de ton âme. Tu pensais être devenu trop insensible et ne plus t'en émouvoir ; visiblement, tu t'es trompé. Tu te diriges vers l'évier, lui lançant un regard noir - démenti par le sourire.
« Tu me donnes des ordres, maintenant ? Pèle les pommes de terre, viens te laver les mains... Est-ce une façon de parler à un prince, peut-être ? »
Fais le malin tant que tu le peux, Côme. Bientôt, tu vas souffrir.

Plus tu passes de temps dans cette cuisine avec Alex, plus tu te sens à l'aise avec lui.
C'est comme si vous aviez sauté une étape et que vous étiez directement à la phase de la vie commune, en fait. Tu n'as pas du tout l'impression que c'est votre seconde rencontre - même si tu ignores encore tant de choses sur lui, et peut-être te trompe-t-il, et peut-être tout ceci n'est-il qu'un stratagème pour se venger de toi et de tes abus, et que tu plonges la tête la première parce que tu ne demandes qu'à y croire -, que c'est exceptionnel si Alex est là pour cuisiner pour (et avec) toi, et que passé l'après-midi, il repartira et tu ne le verras plus pendant un moment. Rien de cela ne compte à tes yeux : le présent est éternel - ou du moins, tu aimerais t'en convaincre. Et avec Alex, vous vous entendez curieusement bien. Tu as inconsciemment admis que cela lui fait plaisir d'être avec toi, et tu te sens plus détendu. Ou peut-être est-ce le fait de t'occuper des pommes de terre, une tâche que d'ordinaire tu dédaignes, mais à laquelle tu t'attelles désormais le cœur léger. Tu détestes cela, pourtant, la peau ne part jamais comme tu le veux et tu dois toujours repasser plusieurs fois sur une même zone pour l'avoir nette ; cependant, tu t'en sors bien mieux qu'on ne pourrait le penser en pensant que tu n'es pas doué, et bien moins bien que tu ne le devrais pour l'impressionner. Tu t'appliques, mais tu ne peux t'empêcher de jeter des coups d'œil réguliers à ce qu'Alex fait. Ce n'est pas que tu n'as pas confiance en lui, tu es simplement curieux. Tu pousses un soupir, faussement irrité.
« Permets-moi de reformuler. Me ferais-tu l'honneur de me dire d'où tu viens, Alexíus ? »
Tu utilises son prénom complet, comme pour lui dire que tu n'as pas oublié, que tu sais que c'est dans son prénom que se trouve la clé de ses origines. Comme pour lui dire que tu as vraiment envie de savoir. Parce que ça fait de lui, tout simplement ; tu as l'impression de mieux pouvoir le comprendre si tu sais où il a vécu avant, où sont ses racines, à quoi ressemble sa patrie. Peut-être que pour lui, ce n'est pas important que tu le saches. Peut-être essaie-t-il simplement de te dissuader poliment d'enquêter à ce propos - mais non, car ce serait bien plus ton genre. Tu le trouves trop sincère pour utiliser une telle manœuvre d'évitement. Et c'est ça qui est réconfortant avec lui. Il peut être dur, blessant même, en ne prenant jamais de gants, mais ses mots sont toujours justes. Vous parlez la même langue, mais vous ne la parlez pas de la même manière. Tu aimerais pouvoir être comme lui, un jour. Capable de converser sans essayer de vaincre ton adversaire. Même en ce moment, c'est ce que tu fais. Mais gentiment ; tu sais que tu ne le blesses pas vraiment, que c'est une attitude.
« Voyons, ne te vexe pas pour si peu. D'habitude, les personnes comme toi, je les appelle plébéiens ou prolétaires. Tu as le droit à ton propre surnom, de quoi te plains-tu ? »
Tu ne mens pas ; c'est vraiment ta façon de voir les autres qui n'ont pas eu la chance de naître dans une bonne famille. Manant, c'est la première fois que tu utilises ce terme ; et tu l'utilises vraiment dans son sens premier de paysan roturier, par analogie avec le petit prince que tu es censé être. Avant, tu aurais sans doute pensé qu'il était vraiment mal né, parce que sa famille n'était pas de celles qui faisaient le monde. Maintenant, tu t'amuses simplement de voir qu'il est moins aisé que toi. Mais ça ne te dérange pas. Il pourrait vouloir s'emparer de ta fortune, tu te laisserais sans doute faire - elle te paraît tellement moins précieuse que lui, alors même qu'elle a toujours été ton seul trésor. Oh, et puis, pourquoi se soucie-t-on de vos différences sociales, de toute façon ? Ce n'est qu'un jeu, à ce stade. Un prétexte pour vous chercher, pour savoir qui sera celui qui sortira la bonne réplique au bon moment. Ce n'est pas parce que tu es un prince que tu vaux mieux que lui, et tu en as une conscience aiguë.
« Aaah. Moi qui espérais que je le serais. J'aurais voulu que tu sois mon manant, au moins. »
C'est une plaisanterie, mais tu sens comme une drôle de sensation en toi - à croire que tu l'aurais vraiment voulu. Bizarre. Et tu détournes ce regard qui était resté rivé sur lui depuis tout à l'heure, négligeant totalement ton travail ; tu ne sais pas pourquoi tu aimes bien le regarder, ça te fait juste plaisir qu'il soit là. Tu avais oublié que tu n'aimais plus être seul. A présent, tu risques de ne plus aimer cuisiner et manger seul - encore par sa faute. Ah, mais qu'est-ce qu'il fait de toi, Côme ; à chacun de vos rencontres, il détruit une de tes défenses, il te rend incapable de vivre normalement. Il sera ta mort, et tu ne le comprends même pas. Non, tu es aveugle, bien sûr ; parce que ce n'est que la seconde rencontre, que les choses ne peuvent logiquement pas se passer aussi vite.
Tu te rends compte qu'il a bien avancé alors que tu n'en as pas fini avec tes pommes de terre ; enfin, il n'en reste plus qu'une seule à faire, ce n'est pas si dramatique. Tu aurais terminé si tu n'avais pas passé autant de temps à vérifier le moindre de ses faits et gestes. Il te tourne le dos, et tu ne sais pas si tu le dois prendre sérieusement. Tu désires donc de répondre avec le sérieux de la plaisanterie.
« Quand le peuple donne des ordres, c'est le monde à l'envers. Bah, c'est comme ça que ça fonctionne de toute façon, maintenant, je suppose que je peux bien t'obéir. Mais juste parce que c'est toi. Tu les veux comment, tes cubes ? »
Ce faisant, tu t'occupes de ta dernière pomme de terre. Et curieusement, celle-là, tu la réussis parfaitement bien - jamais tu n'as aussi été rapide. Un air satisfait flotte sur ton visage, n'osant pas trop se fixer, mais bien là malgré tout. Bien, tu peux passer à la phase suivante - comme quoi, tu ne lui es pas complètement inutile. Voilà qui t'apaise, juste un peu.

Islande - et le nom du pays t'ouvre tout à coup de nouveaux horizons, et tu regardes Alex un regard neuf.
Non, tu n'aurais jamais deviné - même avec la peau pâle de ceux délaissés par le soleil, tu ne parviens pas à l'associer à la neige et à la nature endormie sous son lourd manteau. Il n'est pas de ces gens qui vivent blottis pour se protéger du froid. Et pourtant, ça ne t'étonne guère, sans que tu puisses savoir pourquoi. Alex n'est pas calme, sa tranquillité est plutôt de celle d'un volcan qui, parfois, explose pour que l'on se souvienne de son existence, pour que l'on se rappelle qu'il est en vie. Tu ne connais rien à l'Islande, mais tu as le sentiment que tout est en ordre. Il a le goût de son pays, un goût d'étranger dont tu es avide - car vraiment, cette ville, elle n'en vaut pas la peine. Et tu l'envies, d'une certaine manière. Tu rêves de mettre le pied dans ta patrie natale, de découvrir la terre de tes ancêtres - de fuir ce monde qui en attend trop de toi. Qui te fait en attendre trop de toi-même.
Alex vient t'aider à couper les pommes de terre - dans les faits, il est si rapide qu'il fait tout tout seul, mais c'est par fierté que tu préfères qu'il t'aide et non qu'il fait les choses à ta place. Tu te demandes si c'est là une de ses passions. Une - car contrairement à toi, tu ne le vois pas s'investir dans une seule chose, mais se diviser en mille, jamais fidèle, avide de découverte. En comparaison, tu n'aimes guère t'aventurer en terrain inconnu, tu as besoin de tes repères, ou tu t'effraies comme un enfant plongé dans le noir. Incapable de créer ta propre lumière. Et tu le regardes rire, te repoussant doucement et durement à la fois ; tu te demandes si. Juste si.
« Tu n'as pas l'air désolé, pourtant. » : fais-tu remarquer de façon totalement neutre, en te demandant ce qu'il a pu comprendre, et en quoi est-ce différent de ce que toi, tu as voulu dire.
Peut-être les sous-entendus ne sont-ils pas pour vous.
Peut-être serez-vous condamnés à souffrir de vos quiproquos.
Peut-être... ou tu peux aussi t'en tenir à ta résolution, t'efforcer d'être toujours honnête avec lui. Il aura déjà bien du mal à te comprendre, tant vos langages sont différents ; mais, tu auras au moins essayé.
Une fois la corvée pomme de terres (enfin) achevée, tu le regardes étaler un peu de pâte et t'expliquer ce dont il s'agit. Sans surprise, tu n'en as jamais entendu parler ; sa contrée est trop exotique pour toi, à ta grande honte. Comme si tu n'y connaissais rien sur lui en ne connaissant rien sur sa patrie - quel sentiment désagréable. Et la façon dont il travaille ses ronds trahit une longue habitude contre laquelle tu ne saurais rivaliser. Un goût de défaite envahit ta bouche ; tu détestes cela. Tu détestes cela, et tu viens de comprendre que tu détestes encore plus perdre face à lui. Parce que, contrairement aux autres, tu as l'impression que c'est ton mode de vie qui perd contre les siens ; tes décisions qui valent moins que les siennes ; tes compétences qui ont moins d'utilité que les siennes ; tes actions qui sont dépassées par les sinnes. Tu te sens attiré par lui, tu désires sa compagnie, mais tu as l'impression que sa présence t'érode, lentement, progressivement, inexorablement. Au point que tu ne sais pas si tu pourras continuer à vivre une fois qu'il ne sera plus là. Au point que, tu le sais, tu pourrais tout détruire pour ne plus avoir à souffrir de son regard.
Alors que tu essaies encore une fois de faire ce qu'il te demande, alors que tu oses (lamentablement) échouer à faire quelque chose de convenable, la pensée t'échappe :
« Ah, bon sang, je me déteste. »
Et tu comprends que c'est plus profond que tu ne le pensais jusque là. Ton orgueil t'a toujours paru ta meilleure arme ; la voilà effondrée à tes pieds, brisée par la simple compagnie d'un dénommé Alex. Et tu n'avais pas prévu cela. Tu ne peux pas te dévaloriser par rapport à quelqu'un qui n'a eu ni ta bonne éducation, ni ton parcours ; qui vit dans la misère et ne peut rivaliser avec tes attentes ; qui ne sait pas s'habiller, qui vit dans un endroit où il n'y a même pas toujours de l'eau, qui n'est pas poli - ni civil, ni raffiné. Quelqu'un qui ne parle pas ton langage, qui ne se comporte pas comme toi, qui ne connaît rien aux convenances. Tu t'es efforcé de tout apprendre, de tout faire pour être quelqu'un de bien ; il est peut-être diamant, Alex, mais il est brut. Et toi, on t'a dressé. Tu es fier de ce que tu es devenu. Tu n'as aucune raison de te dévaloriser face à lui. Et pourtant...
Tu ne comprends pas pourquoi tu as l'impression qu'il vaut infiniment plus que toi, et cela te rend malade.
Te levant subitement, laissant ton propre travail à demi-achevé - mais propre, au moins, c'est au moins une qualité qu'on peut t'attribuer -, tu enlèves ton tablier et lui lance :
« Je reviens. Si jamais c'est prêt, appelle-moi. »
Et tu quittes ta cuisine sans un regard en arrière.