if i dive deep down // ♥

Si ce moment pouvait durer une éternité, tu crois que tu ne serais pas contre. Tu éprouves une forme de paix à te trouver à ses côtés, sur ton balcon, à parler sans fards - un luxe que tu ne te permets que rarement, car bien trop dangereux pour toi. Tu aspires à vivre plus de moments ainsi : une présence amicale, une honnêteté libératrice, une forme indicible de compréhension passant entre vous. C'est curieux, car tu n'aurais jamais pensé éprouver un tel besoin jusque là. Tu n'as jamais considéré que l'homme était un animal politique s'épanouissant dans les murs de la cité, ça te paraissait stupide ; tu voyais bien que tu pouvais te débrouiller seul, en prenant les autres pour des moyens, et non pour des fins en soi. Mais tu commences à le comprendre. La compagnie d'Alex a quelque chose d'unique, quelque chose que tu n'as jamais trouvé chez quiconque auparavant : réconfortante, apaisante, et en même temps un peu angoissante, pour une raison totalement absurde.
Mais l'éternité, ça n'existe pas Côme.
Mais l'éternité, ça n'a aucun sens Côme.
Ne peux-tu pas plutôt te réjouir de l'instant présent, du fait qu'il est là, avec toi ? Il ne te rejette pas, quel est donc ce miracle ? Habituellement, ce sont tes demi-mensonges qui attirent les autres à toi (ces vérités fausses qui ne sont jamais vraiment mensongères, mais qui déforment la réalité), ce sont tes sourires étincelants comme l'astre solaire qui les mettent en confiance (parce que la lumière rassure quand l'obscurité inquiète, et qu'ils sont éblouis par ces lèvres plissées qui les détournent de tes yeux froids et vides, alors que la noirceur de ta vêture, de tes cheveux devrait être un indice suffisant), ce sont tes tons doux qui leur donnent envie de te connaître (mais forcés, si forcés car tu n'es pas quelqu'un de doux, tu ne saurais pas l'être, sauf peut-être avec lui), ce sont tes manières éduqués qui forcent leur respect (car un loup qui s'habille bien fascine bien qu'un mouton au lainage souillé). Rien de tout cela n'est tout à fait toi ; cela ne fait qu'enfermer qu'une partie de ton être dans une case, et ignorer tout le reste. La partie immergée de l'iceberg, dit-on. Pourtant, tu sais qu'Alex a pu toucher du doigt cette partie immergée, qu'il a peut-être conscience de son existence. Ce ne sont pas tes demi-mensonges, tes sourires, tes tons et tes manières qui lui ont donné envie de venir chez toi, et ça, tu le sais. Même si tu ignores ce qu'il voit en toi, pourquoi il ne t'a pas encore expédié de sa vie, tu sais au moins qu'il n'est pas aveuglé par ton personnage. C'est pour cela que tu te sens nu face à lui. C'est aussi pour cela que tu t'astreins à l'honnêteté. Tu ne pourras jamais rien lui sortir rien d'autre.
Bien sûr, il te répond avec sa même franchise - et ça ressemble un peu à un évitement, comme s'il n'avait pas envie de te dire tout ; parce que les pensées s'échappent, elles semblent simplement ne plus exister. On dirait qu'Alex vit dans l'instant présent, et tu l'admires pour cela. Toi, tu restes coincé dans un passé que tu idéalises. C'est peut-être aussi ce qu'il y a d'angoissant avec lui. Et même s'il dit que tu as raison, tu ne peux pas empêcher la proposition de s'échapper de ta gorge :
« Est-ce que tu veux rester ce soir ? »
Tu fermes la bouche subitement, un peu gêné d'avoir sorti cela aussi abruptement. Pourtant, c'est logique - mais encore faut-il que l'on suive ton propre fil de pensée. Tu n'as pas sa grandeur d'âme, tu ne vis pas dans la même dimension fantasmagorique ; ton monde à toi est dénué de poésie, mais désespérément binaire, divisé entre oui et non. Toi qui ne cesses d'affirmer que tu fais dans la subtilité, que tu es gris, tu as une façon bien carrée de penser, finalement. Peut-être devrais-tu lui expliquer le pourquoi des choses. Imagine-toi en train de le lui dire.
J'ai peur de n'être que l'une de ces pensées, de m'envoler moi aussi quand tu ne seras plus loin, que tu m'oublies dès lors que tu détourneras le regard.
Je ne veux pas être seul.
Non, vraiment ; y songer simplement t'embarrasse. Ce serait trop, comment dire. Impossible. Ça ne te ressemble pas. Pourtant, il faut que tu dises quelque chose. Sans mentir. Quelque chose qui saura transcrire ce que tu veux dire en t'épargnant la honte de le dire. En soupirant, tu finis par lâcher :
« Je ne sais pas si j'aurai le courage de rester seul ce soir. J'ai l'impression que je ne vais pas arrêter de penser à cette journée, au fait que je me suis peut-être fait mon premier ami aujourd'hui - à vingt-deux ans. C'est si pathétique que je préfère ne pas y penser, mais mes pensées à moi ne volent pas. Elles restent. »
Tu te rends compte que tu n'as pas songé à lui demander son âge ; est-ce qu'il est étonné du tien ? Tu sais qu'on a tendance à t'en donner facilement plus, parce que tu t'habilles comme un adulte, que tu maîtrises aisément ton tempérament, fais attention à tes manières et à ton vocabulaire, et ton air sérieux a tendance à te vieillir. Mais tu es jeune, au fond, si jeune et si innocent - on dirait un gamin, quand on te voit. Sans doute parce que tu l'es encore. Tu le resteras tant que tu refuseras de comprendre que tu as autant besoin des autres qu'eux ont besoin de toi.

Le simple fait que tu sois capable de continuer de le regarder témoigne de ta volonté de fer.
Tu as bien de la chance d'être le genre d'hommes à ne pas vouloir se laisser dominer par sa propre honte ; sinon, peut-être serais-tu éternellement emporté par la vague. Tu n'as au moins pas cette faiblesse, et tu peux remercier tes parents pour cette éducation impeccable qui t'a appris à mettre de côté tes états d'âme - quitte, peut-être, à te renier, à te perdre, à te faire oublier que tu n'es qu'un humain. On t'a appris à devenir un tableau, dont le seul but avoué est l'apparat : des aplats de couleurs sombres (le clair, le vif, le nuancé, tout cela ne semble guère convenir pour brosser ton portrait sur une toile) se mêlant en spirales, en volutes, en tourbillons ; un jeu d'ombres et de lumières, peut-être un trompe-l'œil également, car la vision n'est jamais la même en fonction de l'endroit où l'on se situe : d'en bas, écrasement ; d'en haut, appréciation ; d'en face, admiration. Mais le tableau n'est pas toujours un simple ornement. L'art, ça sert aussi à faire passer un message. Tout a un sens. Et les amateurs d'art contemporain le savent bien (et les autres, à leurs yeux, sont des idiots de n'apprécier que l'aspect esthétique de l'œuvre). Cette représentation de toi n'est jamais qu'une interprétation, celle que les autres décryptent à travers les indices que tu leur délivres.
Et la honte, dans tout cela ?
Voyons, elle ne saurait avoir sa place dans cet arrangement idéal.
Tu ne sais pas vraiment ce qui, en dehors de ta fierté, te permet de regarder Alex droit dans les yeux. Tu as l'impression de lui avoir lancé une invitation et... Non, ce n'est pas une impression. C'est ce que tu as fait. Sans même t'en rendre compte. Une erreur stratégique de ta part ; c'est ainsi que des empires se défont, parfois. Tu as beau te douter qu'Alex ne réagirait jamais comme toi, qu'il ne cherchera pas à prendre le dessus, à profiter d'une main tendue pour s'emparer de tout le reste, tu as peur, et tu te sens comme un perdant. Tu l'es, très certainement. Tu es cet idiot qui a compris beaucoup trop tôt quelque chose de bien trop essentiel pour ne pas lui accorder pleinement ton attention. Tu l'as déjà compris, Côme. Cette attirance n'est pas normale. Rien de tout cela n'est normal ; ce n'est pas toi, ce ne sera jamais toi. Tu es déjà altéré. Plus encore que tu ne l'étais déjà en cédant à tes envies, en jetant ta nature humaine aux orties. Cette fois, c'est lui qui te transformes. Et ça te fait souffrir. D'être aussi vulnérable face à un autre.
Et pourquoi lui, d'abord ?
(Ah, mais heureusement que tu l'as appelé « ami ». Même si.)
Est-ce qu'il essaie de s'enfuir ? Est-ce qu'il essaie de s'éloigner de toi, physiquement, comme le signe que tu es trop intrusif à son goût ? Ton visage reste de marbre, mais tes ongles s'enfoncent dans ta paume - et la douleur ne vient même pas. Tu crois que tu ne comprends pas. Tu n'arrives pas à déterminer si c'est positif ou non ; s'il te laisse un peu d'espoir, ou s'il referme la porte devant toi. Tu restes un long moment silencieux ; tu as beau tourner la chose dans tous les sens, la signification t'échappe. Et tu pâlis. Même si ce n'est pas un non, ce n'est certainement pas un oui - et tu es seul, Côme. Tu n'appartiens pas à son existence, tu restes en dehors ; et l'observer depuis le seuil ne saurait te convenir. Tu voudrais juste qu'il te fasse signe d'entrer. Quitte à rester dans le hall. Mais entrer dans sa sphère, dans sa vie. Devenir quelqu'un qu'il reconnaît. Tu voudrais que le prénom de Côme soit unique à ses yeux (bien que, pour être honnête, il n'a pas dû en croiser beaucoup, des personnes portant ce prénom), qu'il ne voit plus que ton visage lorsque ces syllabes se forment dans ses oreilles. Juste le tien.
« Si tu ne te sens pas capable de croiser mon regard. Je ne te retiens pas. »
Ta voix sonne curieusement vide. Tu sais que tu ne dormiras pas ce soir ; tu vas sans doute penser incessamment à lui, et tu ne le lui diras jamais. Comme tu te sens misérable, tout à coup. Telle une existence indésirable qui s'efforce pourtant de trouver une place, quelque part. Tu te retournes, t'apprêtant à rentrer. Tu ne le vires pas, pas vraiment, mais tu ne vois pas vraiment ce que tu peux lui dire, désormais. Ta dernière phrase était aussi une formule de clôture.
Simplement, avant de retourner dans ton salon, le dos toujours tourné, tu rajoutes :
« Désolé d'être suffisant. »
Tu sais très bien que ce n'est pas ce qu'il voulait dire par là, mais peu importe. C'est ce que toi, tu penses quand tu le vois. Tu as douloureusement conscience de tes défauts, alors que les siens semblent prendre de moins en moins d'importance à tes yeux.