if i dive deep down // ♥

Ce n'est pas seulement le calme qui est revenu. Tout te paraît subitement plus doux, plus facile ; tu as l'impression qu'en cet instant, il suffirait que tu tendes la main pour obtenir tout ce que tu veux. Tes rêves de gloire et de richesse n'ont jamais été aussi solides qu'en cet instant. Curieux, n'est-ce-pas ? quand on pense à la personne que tu as en face de toi. Alex ne peut t'apporter ni l'un ni l'autre. Mais il te donne confiance en toi, d'une façon paradoxale. En te montrant que parfois, même la situation la plus terrible, celle dont on se pense incapable de s'en sortir, celle qui nous paraît la plus insurmontable, peut s'arranger d'elle-même. Tu ne sais pas trop comment tu t'y es pris pour que les choses redeviennent normales ; en fait, tu n'es même pas sûr que tu l'aies provoqué. Mais ce n'est pas grave. Cela te donne de l'espoir : il est toujours possible de s'en sortir. Parfois, sans même rien faire. Parfois, il faut se contenter d'être un simple témoin de son existence, et ne rien faire. C'est un peu difficile comme situation, mais pas totalement impossible. C'est une leçon que tu as besoin d'apprendre, toi qui passes ton temps à essayer de tout contrôler, sans jamais t'arrêter. Il faut laisser une part au hasard et aux actes des autres.
Il faut que tu fasses confiance à Alex, en somme.
Une relation, ça ne se construit pas seul.
Il semble de nouveau plus à l'aise. Il pose son pied à côté de tes jambes mais tu ne dis rien, tu préfères le voir à l'aise plutôt que de le voir bouder. Tant pis s'il salit ta chaise ou si cela lui donne un air affreusement vaurien. Tu ne dis rien, tu parviens même à faire attraction pour te concentrer sur ses yeux uniquement. Tu n'arrives pas vraiment à déterminer leur couleur, tu es un peu trop loin pour cela. Il semble se plaindre que tu sois un bon joueur, et tu as l'impression que cela le dérange vraiment de te voir si honnête. Tu hausses les sourcils, un peu surpris. Vraiment ? Il préférerait que tu joues avec les règles, comme lui le fait ? Tu te mets à sourire. Tu pourrais presque rire - mais pas encore, le moment n'est toujours pas venu, le rythme entre vous est beaucoup trop lent pour cela.
« Tu plaisantes ? C'est la première fois que je suis aussi scrupuleusement les règles du jeu. » Tu te tais quelques secondes, histoire d'apprécier la tête qu'il peut faire, avant d'ajouter : « Mais j'ai l'impression que j'aurai du mal à te convaincre que je suis quelqu'un de malhonnête. »
Après tout, il n'y a pas de quoi en être fier. C'est mal, n'est-ce-pas ? Et ce n'est pas ce que tu as envie de lui montrer. Tu veux justement qu'il te voit comme tu l'es en ce moment. Tu veux qu'il te voit comme quelqu'un de bien, et pas un monstre. Tu n'es pas un menteur... c'est la seule chose dont tu peux vraiment être fier. Et encore, en disant cela, tu biaises un peu. Tu mens toujours, mais avec une touche de vérité qui te donne cette assurance infaillible. Tu es capable de te convaincre de ce que tu dis, en ne faisant que déformer la réalité.
Ta question visiblement le dérange. Et tu savoures le fait que tu es réussi à le mettre mal à l'aise en disant quelque chose de gentil. Oui, tu es heureux, Côme. Heureux sans même savoir pourquoi. Peut-être es-tu le seul à en être conscient, le seul capable de percevoir ce besoin qui te tires vers lui - et c'est tellement mieux ainsi.
« Quoi ? Si tu te comportes toujours comme ça quand tu veux te faire pardonner, je m'étonne sincèrement qu'on ne te l'ait jamais dit. Tu as une idée du nombre de personnes qui se seraient permises ça en sachant quel genre d'homme je suis ? »
Ou en croyant savoir - c'est du pareil au même. Tu souris comme un idiot, c'est fou, mais tu es content qu'il se soit permis une telle chose parce que c'est tellement inédit dans ta vie. Mais bien sûr, il a fallu le temps que cela monte au cerveau, que tu comprennes vraiment à quel point c'était nouveau pour toi. Habituellement, on te voit comme un homme classe, honnête mais très à cheval sur les convenances ; on ne toucherait pas à tes cheveux. Quant à ceux qui découvrent que tu n'es un escroc, ils n'auraient certainement pas envie de s'approcher de toi, à part peut-être pour te frapper. Alex est différent. Si différent des autres que tu n'as jamais été aussi heureux de découvrir que quelque chose t'échappe. En fait, c'est la première fois.
« Oh, peut-être qu'en fait, toi non plus, tu n'en aurais pas très envie non plus, si j'étais entièrement sincère avec toi. »
Tu essaies de l'être à, disons, 80% ? Et le reste, c'est ce que tu ne peux pas dire.
C'est là que tu éclates de rire.

L'hilarité n'est pas un mouvement naturel chez toi. Peut-être pourrait-on dire qu'il en est de même pour tout le monde : bien que cela n'ait rien d'étranger au comportement humain, il n'empêche que le rire déforme le corps. Les muscles se contractent, des soubresauts les parcourent, les yeux s'emplissent de larmes ; et ces petits cris qui s'échappent de la gorge. Par certains côtés, l'hilarité ressemble à un dysfonctionnement que l'on ne parvient pas à contrôler. On ne décide jamais de quand on se met à rire, et de quand on s'arrête. Si on le pouvait, on serait sans doute plus heureux. Tu serais plus détendu, aussi. Il te suffirait de rire sur commande dès que quelqu'un te sort quelque plaisanterie, même si celle-ci n'est pas drôle. Et le tour est joué. Malheureusement, les choses ne fonctionnent pas ainsi : si tu te mets à rire, c'est bien parce que tu trouves quelque chose d'hilarant, tout simplement.
Bien sûr, ce n'est pas lui ; ce n'est pas encore lui. Pour le moment, tu es encore le seul à parvenir à le déclencher. Mais qui sait. Tu es peut-être sur la bonne voie, tu arriveras peut-être à te détendre totalement. Oh, peut-être y est-il pour quelque chose, à toujours te regarder comme si tu étais trop sérieux, trop coincé. C'est sans doute vrai ; mais tu as envie de lui montrer qu'il n'y a pas que cela. Que l'être humain est infiniment plus complexe que cela ; que même les psychologues ne sauront jamais tout à propos de sa psyché, que l'on peut toujours être surpris dans les moments les plus difficiles. Tu es d'accord avec Alex : il n'existe pas une réponse universelle, sinon, il y a longtemps que tes problèmes auraient été résolus. Tu es sans doute en partie honnête, à ta façon ; c'est surprenant car tu n'y avais jamais pensé avant. C'est d'autant plus drôle dans ce cas. Se rendre compte de quelque chose d'aussi crucial, c'est renouveler un peu plus le mystère de l'existence - savoir que l'on ne sait rien, comprendre que le monde est crypté et secret, et s'émerveiller. Le thaumazein, tout simplement.
Tu finis par te calmer un peu, et c'est à ton tour de te servir à boire. Même si tes épaules continuent de tressauter à chaque fois que tu menaces de récidiver et que tu t'efforces de maintenir une prise ferme sur ton verre à cause de ces frissons. Tu lèves les yeux vers Alex ; il te paraît curieusement doux, son visage, un peu moins moqueur que d'habitude. Comme s'il t'acceptait plus, aussi. Tu lui renvoies son sourire, avant de dire sur un ton faussement ennuyé :
« Ah, ça y est, maintenant j'ai tout gâché. »
Encore un ton qu'il n'a pas encore eu l'occasion de voir : à vouloir être honnête, tu mets tes émotions sous verrou. C'est oublier que tu es un acteur et que tu joues tout le temps avec elle : un Côme qui est stoïque n'est pas quelque chose que l'on peut voir tous les jours. Peut-être n'es-tu pas encore habitué à démêler tes sentiments de ceux qui sont propres à ton personnage, mais tant pis. Tu es les deux. Quand tu endosses ton masque, tu es vivant.
C'est du sarcasme qui illumine ton regard en ce moment.
« Voyons, je ne peux pas être un robot. Personne n'en est un. Tout le monde a une faiblesse ; l'essentiel, c'est de trouver celle de l'autre. »
Tu te lèves ; il te semble tout à coup plus facile d'être debout et libre de tes mouvements, comme un comédien qui arpente sur sa scène. (Ou peut-être est-ce pour éviter les coups de pied d'Alex, qui semble trouver ça drôle.) Ta démarche a légèrement changé, d'ailleurs ; comme si tu étais tout à coup plus souple. Tu sais aussi faire des mouvements amples, précieux, ces gestes qui traduisent un effort pour éblouir par leur grâce et leur exactitude. Mais tu te fiches bien de savoir s'il le remarque ou pas. Toi, tu as l'impression qu'il va louper quelque chose de toi s'il ne voit pas ta manière d'être ; il est nécessaire de jouer devant lui, pour le moment.
« Ou peut-être que tu dis ça pour me convaincre de ne pas y accorder trop d'importance ? C'est raté, Alex. Je suis quelqu'un qui lit des signes partout. Tu viens peut-être de perdre ta tranquillité. » Puis, lui tournant le dos : « Tiens, question pour toi. Même si je ne sais plus combien il m'en reste. Ça t'est déjà arrivé de mentir juste parce que tu ne pouvais pas admettre à toi-même la vérité ? »
Tu croises les bras, mais tu ne te retournes pas. Tu n'as pas très envie qu'il te voit en ce moment, tu aurais peur qu'il essaie de lire sur ton visage. Parce que tu ne doutes pas qu'en ce qui te concerne, la réponse est un grand oui. Mais ce sont les meilleurs mensonges, n'est-ce-pas ? Ceux qui vous apaisent l'âme et vous convainquent que vous ne faîtes rien de mal.
Tu hausses les épaules.
« Tu as quand même raison sur un point. Je suis le nombril de mon monde. »

Pourquoi ne te retournes-tu pas, Côme ?
Sans doute est-ce parce que tu te doutes qu'il ne réagira pas comme toi, tu le voudrais.
C'est ce qu'il y a de bien d'ailleurs. Le fait que vous n'agissiez pas l'un en fonction de l'autre, mais que vous vous efforciez de faire ce qu'il vous plaît. Au moins, vous ne pouvez pas dire que l'autre vous force à faire quelque chose. Vous êtes libres. Mais décidément, te soucier des autres, t'en soucier sincèrement, est quelque chose qui t'est trop difficile ; c'est encore plus vrai avec Alex. Tu ris parce que ça t'amuse, mais dans le fond, tu ne partages pas ton hilarité, et tu le sens dans sa voix. A ce simple oui, qu'il balance dans tes silences, mais qui manque cruellement de conviction. Alors non, tu ne veux pas tourner le dos et le voir. Tu as toujours un peu peur de ce qu'il y aura sur ton visage. Oui, tu es toujours conscient des réactions des autres ; mais pas comme ça. Avec lui, c'est inhabituel : tu as vraiment conscience de ses opinions, tu n'as vraiment pas envie de lire de la souffrance sur son visage. Pas parce que ça t'arrange. Parce que tu ne le veux pas.
Vous n'êtes pas les mêmes. Pour lui, il y a des robots. Toi, tu crois qu'il n'y a au pire que des cyborgs. Tout le monde a une faille. Tout le monde. Les robots, ça n'existe pas, et tu n'en démordras pas. Tu pourrais le lui dire - mais voilà qu'il t'accuse de ne pas être aussi humaniste que lui. Tu aimerais bien lui dire qu'il a tort, que tu peux être quelqu'un de bien également, que tu ne cherches pas qu'à mettre les gens à genoux... mais au fond, c'est bien ce que tu cherches, n'est-ce-pas ? Tu désires être le seul à rester debout, au bout du compte : le seul que l'on observera, le seul qui sera totalement libre de ses mouvements.
« C'est ce qu'il y a d'inhumain en moi. » Puis, soucieux, tu tournes légèrement le visage pour le regarder. Il a l'air vexé, tu le reconnais maintenant, ça devient plus facile à apercevoir une fois qu'on l'a déjà vu. « Je ne prétends pas que c'est bien, ce que je fais. Tu peux être en désaccord si cela te chante, je suis juste en train de te dire que je suis comme ça. Même si je ne désire pas te mettre à genoux. Ça n'aurait aucun intérêt. »
Tu marmonnes presque la dernière phrase, parce que tu n'es pas tout à fait sûr de l'assumer. Tu voudrais le dire mais ça ne sort pas correctement ; un reste de honte, peut-être, qui s'accroche à toi, parce que tu n'as guère envie de lui dire que tu le vois différemment des autres. A la base, ne pas être une cible à tes yeux n'est pas forcément un compliment, cela signifie qu'on est insignifiant. Et peut-être qu'il est insignifiant, Alex ; mais il a cette autre valeur, cette valeur que tu n'arrives pas à déterminer, qui n'a pas de nom, pas de manifestation, mais que tu découvres un peu plus en lui à chaque moment. Trop de solitude, Côme, trop de solitude t'a conduit à t'accrocher à cet inconnu, et à t'enfoncer un peu plus sur ce chemin glissant.
Lui ne veut rien lâcher. Son geste envers toi n'a été que le fruit d'un ensemble de circonstances précises, uniques, totalement hasardeuses ; ça n'a aucun sens. Ça t'énerve un peu. Tu voudrais... oh, et puis non, pourquoi t'embêter à préciser ce que tu voudrais, tu le sais déjà. Sur les nerfs, tu vas récupérer ton paquet de clopes et tu ouvras la porte vitrée qui mène à ton balcon. Elle n'est pas très loin du canapé, l'espace n'est pas si grand - mais avec le vide, il paraît immense. Le balcon en lui-même est assez large : il court le long de ton appartement, et s'il n'est pas possible d'y installer tout son matériel de jardin comme sur une terrasse, tu as au moins pu y installer un petit salon de jardin. Pas les vulgaires chaises en plastique, non, de vrais meubles, mais qui n'ont pas vraiment coûté très chers - selon tes critères.
« Je vais fumer. Tu veux sortir ? »
Tu n'attends pas sa réponse pour sortir sur le balcon. Tu détestes fumer chez toi ; après, il reste des odeurs, et si tu ne sens plus celle que tu portes sur tes vêtements depuis belle lurette, tu n'aimes guère l'idée que ton appartement puisse sentir. Tu préfères donc t'isoler sur le balcon pour allumer ta cigarette. La porte est ouverte. Libre à lui de venir ou de rester ; de toute façon, tu l'entendras bien d'où tu es, ce n'est pas comme si vous étiez séparés de beaucoup de mètres non plus. Le vent et quelques bruits de circulation constituent les véritables nuisances ; en dehors de cela, c'est un quartier relativement calme, tu n'as pas à t'en plaindre.
« Est-ce que tu vis seul ? » : lances-tu en aspirant une énième bouffée de nicotine - et autres - de la journée.
Tu es chez toi, après tout ; même si tu n'as pas beaucoup décoré les lieux, même si tu te fiches bien d'y inviter des inconnus, tu restes le locataire des lieux, et tu n'as aucun problème pour y déambuler comme si tu en étais le propriétaire. C'est frustre, mais c'est un endroit que tu connais, au moins.
Être seul n'est pas un problème, dans ton cas. C'est toujours mieux que d'être mort.

Quelque chose te dit qu'il va te rejoindre.
Si les rôles étaient inversés, toi, tu resterais assis sur le canapé. Tu as un tempérament calme et tu préfères limiter tes mouvements ; ce n'est pas, à proprement parler, une économie du geste, simplement l'absence d'intérêt pour le déplacement. Mais il n'est pas comme toi, et c'est cet instinct-là qui te dit que, peut-être, il va te rejoindre. Heureusement pour toi, lorsqu'il te fait remarquer qu'on dirait qu'il est spécial à tes yeux, tu lui tournes le dos, parce que tu rosis légèrement en te rendant compte de l’ambiguïté du propos. Mais spécial, il l'est, non ? Puisque tu lui réserves un traitement auquel nul autre avant lui n'a eu droit. C'est cela, être spécial. Rien d'ironique donc à tout cela : il ne fait que souligner un point que tu aimerais bien ignorer. Bah. On a plusieurs personnes spéciales, dans la vie. Tes parents sont spéciaux aussi. Tu les respectes parce qu'ils t'ont donné un nom, t'ont inscrit dans une lignée, t'ont fourni une éducation impeccable : tu leur en es infiniment reconnaissants. Si désormais, tu préfères les ignorer, c'est parce qu'ils ne sont plus les mêmes qu'avant. Mais autrefois, ton père et ta mère étaient un modèle pertinent, que tu continues de suivre. Ce sont des gens exceptionnels, tu n'en trouveras nul autre pareil. Spéciaux. Et Alex l'est aussi, maintenant, mais dans un autre sens. Comme une exception à tes principes, dirons-nous.
Ah, ça t'agace un peu, qu'il ait raison.
Il finit bien par te rejoindre, en répondant à ta question. Tu ne sais pas pourquoi, mais tu t'attendais un peu à cette réponse. Tu avais déjà compris qu'il n'y avait pas un seul « chez lui », mais que ce foyer se divisait en plusieurs lieux. Tu lui as donc posé la question parce que les chances pour qu'il ne soit pas toujours seul sont plus grandes. Essaies-tu de le comparer à toi ? Essaies-tu de mesurer vos solitudes respectives ? Il est fort possible que la tienne soit la plus grande.
« Et ce faisant, tu ne vis pas seul. » : fais-tu remarquer sur le ton du constat.
Elle n'est pas bête, cette solution. Vivre chez les autres pour ne pas être seul chez soi. Bien sûr, toi, ça ne te conviendrait pas. Tu as besoin d'avoir un endroit fixe pour te poser, même si cet endroit varie très souvent. Tu es marqué par cette conception bourgeoise de la propriété : tu as besoin de savoir qu'il y a un endroit à toi, même si tu ne le fais que le louer. Un endroit que tu pourrais partager, bien sûr ; mais si c'était le cas, tu ne serais sans doute pas aussi volage que tu l'es à présent. Si tu n'étais pas seul, sans doute déménagerais-tu moins souvent.
Tu ne t'attends pas vraiment à ce qu'il fait ensuite. Ton cœur loupe un battement quand tu le vois sauter par dessus la rambarde, comme s'il voulait descendre - manque de bol, tu n'es pas au premier étage et la distance jusqu'au sol est assez importante. Pourtant, il semble à l'aise ; il n'éprouve aucune difficulté à conserver son équilibre et à se poster juste devant toi. Vous voilà yeux dans les yeux, une configuration que tu n'avais pas prévue, et ton premier réflexe est de détourner le regard - d'autant plus que tu viens de lui cracher ta fumée à la figure, ce n'est pas très élégant. Puis tu le regardes à nouveau ; non, tu ne seras pas lâche. Il se penche en arrière, et tu ne peux t'empêcher de lui demander :
« Ta vie a-t-elle donc si peu d'importance pour que tu prennes de tels risques juste pour t'amuser ? »
Certes, il sait sans doute ce qu'il fait ; tu doutes que ce soit la première fois qu'il fasse un truc pareil. Et puis, il doit sans doute faire des choses infiniment plus dangereuses au quotidien. Toutefois, ça te dérange un peu. Tu te dis parce que c'est sans doute parce que tu n'as pas envie de devoir expliquer à la police que non, tu ne l'as pas du tout poussé de ton balcon, il est tout seul ; ton pouvoir de persuasion est fort, mais tu ne peux pas non plus faire avaler tout et n'importe quoi à tes interlocuteurs. Ce serait absurde.
Quant au fait qu'il a les cheveux encore humides, ça, tu t'en fiches totalement.
« Ça ne te dérange pas, de mettre ta vie en péril ? »
Tu le regardes, un peu fasciné. Toi, tu sais que tu ne pourrais pas. Tu n'aspires qu'à ton petit confort. Le danger en soit ne te fait pas forcément peur, mais tu n'aimes pas mettre ta vie en jeu. Aventureux et casanier à la fois. Lui semble totalement sauvage. Ça te fait un peu peur. Si on s'attache à quelqu'un comme lui, ne risque-t-on pas de souffrir affreusement le jour où on le perd ?

Tu sais qu'il est différent de toi. Tu l'as compris dès que tu as croisé son chemin pour la toute première fois, que vous n'étiez pas taillés dans le même bois ; en fait, c'est même pire que cela, c'est toi qui as été taillé, alors que lui n'a sans doute fait que s'éroder au fur-et-à-mesure. Vos formes n'ont pas été formées de la même façon, et c'est pourquoi toi, tu es si lisse, si convenu, alors que lui est un diamant brut qu'il est difficile d'enfermer dans une seule case. Rien de surprenant en toi, il est facile de te prévoir une fois que l'on sait qui tu es vraiment ; lui, il est plus imprévisible qu'une tempête et te sort de ces choses qui te paraissent si absurdes. Comme si on pouvait vraiment être seul dans sa tête. L'idée ne t'a jamais traversé l'esprit. Peut-être parce qu'au fond de toi, tu as toujours pensé que tu étais deux : le vieux Côme dépouillé de tout qui hurle en silence, le nouveau Côme qui va de l'avant avec un sourire creux. Tu n'as jamais été seul : il y a toujours eu cet autre aspect de toi pour te tenir compagnie.
Et puis, ce n'est pas comme si tu regrettais consciemment la solitude.
Tu hoches donc la tête pour accepter sa sentence, mais plutôt parce que tu n'as rien pour lui prouver le contraire. Tu aimes les duels rhétoriques, mais encore faut-il qu'ils aient un sens ; et avec lui, ça ne sert à rien. Sa façon de pensée, même si tu ne la comprends pas, est touchante. Elle lui sied, et c'est peut-être cela l'essentiel. Tu ne te reconnais pas. Depuis quand tolères-tu un mode de pensée qui pourrait te poser problème ? Depuis, peut-être, que tu as mis de côté certaines de tes propres opinions, celles qui étaient absolument incompatibles avec ton nouveau mode de vie. Tu as gardé les autres, mais la conviction qui t'animait quand tu les défendais n'est plus la même. Tu deviens pragmatique, Côme. Sans doute trop pragmatique pour quelqu'un qui se veut spirituel.
Quand on est riche, on n'est pas censé se préoccuper des aspects matériels des choses.
Et toi, ça t'obsède.
Tu détournes le regard de lui quand il te dit qu'il se fiche un peu de mourir. Voilà une attitude que tu ne peux pas comprendre. Mourir, oui, sans doute. Tu sais que tu devras mourir un jour et ça ne te dérange pas. Mais mourir avant d'avoir réussi ton objectif... ça te fait peur. Plus peur que de finir ta vie dans une pauvreté relative en ayant échoué. Le fait de n'avoir même pas eu l'occasion d'échouer te fait bien plus peur.
Oh, et.
Toi, ça te dérange, qu'il soit comme ça ?
Oui. Sans doute que oui. Tu ne sais pas pourquoi, parce que c'est absurde ; ça voudrait dire que tu t'es attaché à lui. De ta part en tout cas, cela ne s'explique pas : il y a certainement des gens qui se sont suicidés par ta faute, et ça ne te fait même pas frissonner en y pensant. Et puis, c'est son corps, il en fait ce qu'il en veut.
« Oui. Ça me dérangerait, si tu mourais en bas de chez moi. » La deuxième partie est en trop : ça te dérangerait tout court. Mais ça te paraît logique de dire cela. Ce serait sans doute la réponse que tout le monde sortirait, de toute façon : le oui. Personne n'aurait envie de le voir s'écraser quelques mètres plus bas, prendre des risques inutiles. Tu joues sur la prudence, n'ayant pas particulièrement envie de lui dire qu'il y a peut-être des raisons un peu plus profondes. Ça te rendrait si étrange. Toi qui ne fais attention à personne.
« Je le savais, Alex. Tu es le genre d'homme dont la fréquentation n'apporte que des ennuis. » Mais tu dis cela avec un sourire joyeux aux lèvres ; tu sembles plaisanter. « Mais les gens peuvent s'attacher à toi. Si c'est le cas, essaie de respecter leurs sentiments, d'accord ? Ta vie n'appartient qu'à toi, mais il y aura toujours des gens pour te pleurer. Toujours. Même si tu ignores tout de leur existence. »
Oui, c'est un aveu.
Tu pleurerais sans doute si tu apprenais que quelqu'un d'aussi original que lui, quelqu'un qui semble t'ouvrir tant de possibilités, devrait mourir peu de temps après que tu l'aies rencontré.
Et tant pis si cela ne lui plaît pas, s'il a l'impression que tu lui fais la morale.
Il lui suffirait d'observer ton regard pour comprendre ce que tu veux dire.

Comme tu te sens idiot. Pourquoi s'attache-t-on comme ça aux autres ? N'est-ce-pas une façon de se poser des barrières là où il n'y en avait pas, de faire de sa belle route droite une course d'obstacles ? Aimer, ça n'apporte rien. L'amour que tu as pu porter à tes parents n'a eu aucune utilité ; au final, tu as été déçu. Tu t'es convaincu qu'il valait mieux être seul, du moment que l'on avait de l'argent - car, comme on dit, mieux vaut être seul que mal accompagné. Tu ne te pensais même pas capable de sentiments, d'ailleurs. C'est déjà absurde pour toi, de te rendre compte que tu ne souhaites pas sa mort, à Alex. D'habitude, c'est le genre de choses qui te laisse parfaitement indifférent. Sans doute as-tu poussé des gens à se suicider à cause de toi, et ça ne te fait pas froid aux yeux. Tu n'as jamais été quelqu'un de bon, tu ne le seras jamais. Par conséquent, si tu t'inquiètes pour Alex, c'est que tu as une bonne raison - une raison que tu vas avoir du mal à admettre. Car oui, sa posture t'angoisse pas : que feras-tu si, vraiment, il tombe et s'écrase en bas ? Comment pourras-tu l'expliquer ? Pire encore : comment pourras-tu le supporter ? Tu détestes ressentir de la culpabilité. Et tu sais qu'avec lui, tu n'y couperais pas.
Tu as bien conscience que ta façon de le lui dire est sèche et pauvre ; tu ne parviens pas vraiment à lui faire comprendre que tu l'aimes bien. Parce que ça ne te ressemble pas vraiment, d'apprécier quelqu'un dès votre première rencontre. Ça ne fait que quelques heures que vous vous connaissez, ce n'est que le début, et déjà, tu sais que tu voudrais d'un ami comme Alex. Quelqu'un qui change ton ordinaire, qui te fasse sourire sans moquerie (une grande première pour toi), quelqu'un qui puisse combler le vide de ton quotidien. Quelqu'un sur qui tu peux compter, tout simplement. Porter le poids de tes rêves tout seul n'est pas si évident, surtout quand tu as des projets aussi gargantuesques. Tu as besoin de quelqu'un sur lequel te reposer quand tu en as besoin. Quelqu'un à qui vouer ton énergie quand tes propres plans commencent à t'énerver. Quelqu'un qui ne voudrait pas de toi pour de ton argent, et que tu ne voudrais pas pour son argent. Comme ta vie est triste, Côme. Tu mérites bien cet ami qui sera précieux à tes yeux. Et Alex pourrait le devenir, même si tu n'aurais jamais pensé te sentir bien avec quelqu'un comme lui.
Tu lui opposes un regard coupable, comme si tu présentais tes excuses - mais pourquoi ne lit-il pas entre les lignes ? Pourquoi ne comprend-t-il pas que tu n'as pas tout dit, que tu t'es précisément contenté de la partie réaliste ? Est-ce que, par hasard, il espérait que tu en dises plus ? Tu n'en sais rien, tu es perdu. Tu lui souris doucement, peut-être un penaud - il a le don de te faire croire que tout est de ta faute, et d'ailleurs, peut-être est-ce bien le cas.
« Alex. Tu ne trouveras pas plus terre-à-terre que moi. »
Un avertissement, peut-être ? Essaies-tu de lui dire que tu n'es pas fantastique, juste monotone, comme une touche de gris faisant tache dans le maelström des pigments d'un tableau, que l'on ne peut enlever mais que l'on déteste malgré tout car elle est trop sobre, trop simple, trop inintéressante ? Non, c'est simplement une façon de lui faire comprendre que tu es un idiot, dans le fond - ni plus, ni moins. Qu'il n'ait pas de trop grandes attentes de ta part - tu seras incapable de les réaliser, de toute façon.
Il lâche la rambarde, pour se servir de toi comme nouveau point d'appui ; et bien sûr, tu ne peux t'en empêcher, tu te crispes un peu. Tu as l'impression d'être responsable, qu'il t'oblige à l'être en tout cas pour lui. Parce qu'il ne te tient pas assez, sa prise est si lâche - est-il rebuté par le fait de te toucher, ou quoi ? - et tu as peur qu'il ne tombe vraiment dans le vide. Alors, sans même réfléchir, tu poses la main sur son propre bras et tu l'agrippes un peu plus fermement. Tu ressens, au fond de toi, ce curieux besoin de l'approcher un peu plus de toi, peut-être de le serrer contre toi, mais non, ce serait trop sentimental, ça ne te ressemble pas ; tu t'étonnes déjà de ne pas être dérangé par son contact, alors vouloir le rendre plus profond, c'est... bizarre. Et inutile.
« On dirait que tu le fais exprès. » Mais tu as cette expression attendrie sur le visage, tu as presque envie de sourire comme un idiot en fait. « Si c'est une manœuvre pour me forcer à te dire que je ne veux pas que tu meures, tu n'as pas besoin d'aller aussi loin. Je t'ai dit qu'il y a des gens qui en souffriraient. Dois-je te le dire plus explicitement, ou est-ce le fait que nous ne nous connaissons presque pas qui te rend incapable de comprendre que je t'apprécie sincèrement, Alex ? »
Tu pourrais dire tout cela sur un ton agacé. Tu ne le fais pas. Tu es curieusement serein ; peut-être joues-tu un peu, sans t'en rendre compte. Dans ce cas, tu arrives à te tromper toi-même. Oui, c'est absurde ; non, tu ne comprends pas comment on peut s'attacher aux autres. Tu comprends au moins comment on peut s'attacher à lui.

La raison pour laquelle tu es toujours froid, distant, réservé, c'est en partie pour te protéger des autres. Il y a cette certitude qui sommeille au fond de toi depuis l'enfance : tu n'arriveras jamais à bien t'entendre avec les autres. Ta seule option est donc de les éblouir tel un soleil, de te hisser sur un piédestal pour te rendre inaccessible mais visible, de faire de toi une idole - mais il n'y a rien derrière cette image, tu t'emplis de cette fausse affection, c'est ton oxygène et dès lors que les regards se détournent de toi, tu étouffes. Tu es fait pour être une personnalité publique, Côme. Parce qu'il n'y a rien derrière le masque. Juste des volutes d'être que nul ne peut parvenir à saisir ; ce serait comme essayer d'enfermer la fumée entre ses doigts, elle ne fait que s'échapper. Pourtant, tu ne veux pas t'enfuir. Tu nourris toujours l'espoir secret que quelqu'un te verra solide, tangible, et tendra la main. Terre-à-terre, toi, vraiment ? C'est parce que tu te refuses à être céleste, ne demandant qu'une seule chose : que l'on t'assigne un boulet à la cheville.
Tu ne volerais pas, même si tu le pouvais.
Est-ce que tu peux le dire à Alex, ça ?
Sans doute pas ; tu n'as pas envie de lire la pitié dans son regard, tu n'as pas envie de le voir désolé parce que tu ne saurais lutter pour tes rêves les plus absurdes. De l'argent, voilà tout ce que tu demandes. On pourrait croire que tu demandes la lune, mais il n'y a rien de plus pragmatique que ton souhait. Parce que tu sais que tu peux l'obtenir, sans même faire d'efforts. Il te suffit de mettre en pratique tout ce que tu as appris en observant ton père, lors de ces longues journées où il s'enfermait dans son bureau, et où tu le contemplais en silence, fasciné par son obstination tranquille et son assurance péremptoire. Le reste, tu l'apprends sur le tas.
Et tu sais qu'Alex ne sait rien de tout cela. Il ne connaît rien de tes doutes, car tu ne lui offres que ta confiance démesurée en toi. La certitude que tu seras assez fort pour résister à la plus violente des tempêtes. Comme tu aimerais le lui dire. Comme tu aimerais pouvoir te reposer sur lui, juste un peu, juste de quoi oublier un instant le poids de ton fardeau.
Cette fois, c'est lui qui change de position. Il ne te regarde pas, mais il finit par passer de l'autre côté de la barrière, et tu mets quelques instants avant de comprendre que c'est à cause de ce que tu lui as dit. Parce que tu lui as dit clairement que ça te dérangeait, il t'écoute. Tu le regardes, ébahi, ne sachant plus que dire sur le coup. Franchement, c'est anodin. Tu ne devrais pas t'en soucier autant. Mais tu n'y peux rien. Parce que tu t'es dit qu'Alex était insaisissable et qu'il n'en ferait jamais qu'à sa tête. Mais il sait écouter, et tu ne sais plus quoi penser. Même les dernières certitudes que tu avais le concernant s'effondre.
Ta main ne te fait même pas souffrir. Il la tient toujours, alors que c'est inutile, mais tu comprends qu'il y a un message derrière. Et tu te dis que ta relation avec Alex n'est pas normale. Qu'elle ne finira sans doute pas comme tu le voudrais. Dès le départ, vous ne vous comportez pas comme vous le devriez ; vous êtes trop poétiques pour cela. Votre histoire a l'air de se dérouler comme dans un livre : vos paroles sont absurdes, irréelles, et vous vous sentez attirés par l'autre, sentant que l'autre peut combler cette solitude qui vous habite. C'est étrange.
Mais tu n'as pas envie de lutter, non.
Tu n'as même pas envie qu'il te lâche, mais il le fait. Ce serait trop étrange autrement ; vous franchiriez la ligne invisible qui sépare deux connaissances de cet abîme profond dont nul ne peut sortir indemne.
« A quoi penses-tu, alors ? Dis-moi. »
Tu as envie de savoir. Parce que tu as été honnête avec lui, et franchement, c'est le genre de choses qui te coûte vraiment. Tu as envie de savoir ce qu'il pense. Peut-être espères-tu y trouver un écho de tes propres pensées.
Ton envie de fumer est passée, mais tu n'as pas envie de rentrer pour autant. Tu es bien dehors, avec lui, et le vent qui secoue vos cheveux. Il va peut-être tomber malade, et si tu tiens à lui, tu devrais lui dire de rentrer. Mais sa chevelure est presque sèche à présent, et tes yeux glissent sur cette cascade blanche avec une fascination que tu n'as jamais rencontrée pour personne d'autre avant lui. Tu aimes la façon dont ils tentent de s'enfuir, formant un nimbe autour de sa tête. Tu sais que les tiens sont plaqués à ton crâne, et ne font que te frôler, comme pour t'embêter. C'est la première fois où tu comprends pourquoi on peut désirer avoir des cheveux d'une longueur plus importante que la tienne - le maximum que tu aies jamais pu supporter.