breaking the silence ▬ ft. crépuscule

Observant rêveusement le valkyrie à travers la vitre teintée, Mendoza se prend à rêver quelques instants.
Dans une autre dimension, il s'occuperait du cas lui-même, sans prendre de gants. Rien de plus énervant que d'essayer de consoler une victime éplorée, de lui faire croire qu'elle a une chance de s'en sortir alors que vous avez eu envie de la tuer depuis la première seconde où vous avez posé vos yeux sur elle. L'appel du sang est trop fort aux oreilles de ceux qui ont eu l'honneur de l'entendre. Cette pulsion quasi-incontrôlable de faire le mal produit une euphorie inestimable une fois qu'on la libère. Oui, s'il le pouvait, il le torturerait lui-même, ce petit agneau.
Mais il est général, et ses responsabilités l'amènent à faire preuve de modération.
Regrettant des temps de prime jeunesse où il jouissait d'une plus grande liberté mais n'en profitait guère, car dévoré par l'ambition, Mendoza attend sagement l'arrivée de celui que l'on pourrait considérer comme le numéro deux du Ragnarök, si on considère que la présence de deux numéro un ne le rélègue pas en troisième position. Aux yeux de Mendoza, de toute façon, Lazarus est son second, l'homme en qui il a totalement confiance dès qu'il a besoin de faire accomplir une tâche un peu délicate. C'est lui qui a attrapé le valkyrie, et il n'y a pas meilleur que lui pour mener un interrogatoire musclé. Oh, peut-être aurait-il pu le concurrencer, autrefois, pour être honnête ; mais ce temps est définitivement révolu. Le lieutenant-général entre enfin dans la salle, et les deux hommes zappent comme d'habitude toute introduction polie. A vrai dire, Mendoza se fiche bien de savoir si Lazarus lui dit bonjour non, ou même s'il l'apprécie ; il y a bien plus important que ces ridicules considérations. Posant ses yeux bruns sur son subalterne, Mendoza décèle des traces d'amusement. Cela le fait sourire. Lazarus a envie de commencer au plus tôt, et cette impatience à peine réfrénée fait écho à celle, mieux cachée, de Mendoza. (Car à défaut de faire souffrir lui-même, il tire une certaine forme de plaisir à voir un autre s'en occuper pour lui. Un ersatz suffisant pour le combler, guère plus. Mais cette procuration suffit tout de même.)
« Carte blanche, oui. Je m'occuperai du rapport, ne t'en soucie pas. »
Mendoza sait très bien ce que cela veut dire de laisser carte blanche à Lazarus.
C'est pour cela qu'il le fait.
Quant au rapport, il se réserve la possibilité de modifier la raison en fonction de l'état du corps. Mesure de prudence, sans doute ; Mendoza a tout de même une certaine manie du contrôle, et quand il s'agit de la face publique du Ragnarök, il est vigilant. Ils ne réussiront jamais à faire croire que leur groupe est un regroupement de types sympas qui n'ont que le bien public en tête, c'est sûr ; pas alors que leurs rangs ont tendance à se gonfler de nombre de tarés sadiques (on se demande bien ce qui peut les attirer dans un organisme de chasse). Du moins peut-il fait croire que ces tarés ne sont que des mythes, et qu'il n'en est pas un lui-même. Dans le fond, le credo de Mendoza est le suivant : on peut tout faire, du moment que l'on ne révèle bien.
De toute façon, ce n'est pas comme si l'intitulé du rapport intéressait autant Lazarus que lui.
« Espérons alors qu'il ne sera pas très coopératif. » : lance Mendoza sur le ton d'une demi-plaisanterie.
On ne sait jamais, avec lui, quand il est comme ça. On sait qu'il plaisante ; et en même temps, il y a cet éclat sérieux dans son regard, plus dur que l'acier, et on se demande si ce n'est pas un avant-goût de ses ténèbres.
Repassant devant Lazarus, Mendoza entre le premier dans la salle d'interrogatoire. Il offre au détenu un doux sourire destiné à le rassurer ; derrière lui, il sait que l'air rogue de Lazarus va mettre en lumière la gentillesse de son expression. Mendoza s'assoie de l'autre côté de la table et dévisage l'homem en face de lui. Il est jeune, ce qui n'est guère surprenant vu son occupation ; c'est précisément parce que les valkyries sont dynamiques et sportifs (quelle sale engeance, mine de rien, c'est dur d'en attraper un). Il a l'air un peu effrayé, ce qui n'a rien de surprenant ; ne pas savoir ce qui va se produire, c'est sans doute ce qu'il y a de pire. S'il savait. Oh, si seulement il savait.
Déjà, il remarquerait qu'il n'y a aucun papier, ni aucun dispositif d'enregistrement présent dans cette salle ; ce qu'il dira ne sera entendu que de Lazarus et de lui-même. Autrement dit, tout ce qui se passera dans la pièce n'en sortira pas. Ce serait déjà une bonne raison de paniquer, dans le fond.
Mendoza pourrait le calmer.
Mais non, ce n'est pas son genre.
« Bien, jeune homme. Avant que l'on ne commence, je préfère te prévenir tout de suite. L'homme que tu vois à côté de moi n'a pas ma patience et n'aime pas quand on ne répond pas aux questions. Ça a tendance à le mettre en rage, vois-tu. Si je peux te donner un conseil, c'est de ne pas l'énerver plus que nécessaire. »
Comme prévu, le regard du jeune homme se pose sur Lazarus, et alors qu'il semble l'étudier de ses yeux terrifiés, Mendoza reprend la parole :
« Je m'appelle Crépuscule. Et toi, quel est ton nom ? »
Toujours commencer par une question simple. C'est en général suffisant pour voir si l'individu en face de soi désire s'enfermer dans une résistance futile, ou s'il veut se montrer coopératif.
Mais seul le slience lui répond.

Puisque le silence s'éternise, Mendoza décide de ne rien faire.
Absolument rien.
Une petite démonstration de ce que son second peut faire n'est pas de trop, semble-t-il. Et il n'a guère besoin de faire signe à Lazarus de prendre le relai. Il en prend l'initative de lui-même. Ce n'est pas la première fois qu'ils travaillent ensemble, oh non, leur collaboration est plus ancienne, et cela se sent. Il y a entre eux cette connaissance intime des mécanismes qui leur permettent de fonctionner, chacun sachant quand il doit intervenir, et quand il doit laisser l'autre agir à sa guise. Mendoza juge le moment opportun, et Lazarus est de son avis.
A nul moment Mendoza ne détourne le regard. Voir le lieutenant général briser un mug sur la tête de quelqu'un ? Rien de choquant ; c'est même plutôt soft, par rapport à tout ce qu'il pourrait faire. Pauvres idiots, persuadés que les droits de l'homme les sauveront. Mendoza le sait : ces prétendus acquis sont toujours bien fragiles, et si personne ne lutte pour eux, alors ils disparaîtront. Ce serait même bien pratique, d'une certaine manière. Car ce n'est pas le goût du risque et de l'illégalité qui anime le cœur de Mendoza, non, c'est toute autre chose ; une aspiration au mal le plus élémentaire. A se demander comment un tel homme peut se trouver capable d'aimer.
Ça aurait pu en rester là. A ce stade, peut-être le jeune valkyrie aurait-il parlé ; peut-être aurait-il considéré qu'il s'agissait d'un avertissement suffisant. Pourtant, Mendoza ne bouge pas. Il lui semble que Lazarus est d'humeur un peu joueuse, aujourd'hui ; et le général, loin de s'en offusquer, s'efforce de réprimer le sourire fleurissant sur ses lèvres. Comptez sur lui pour masquer ses pulsions. S'il est capable de faire taire ce qu'il y a de meilleur en lui, faisant comme si cette part de son existence n'existait pas, alors il peut adoucir sa violence.
Puis, lorsque Lazarus l'interpelle enfin, Mendoza s'autorise enfin l'ébauche d'un silence.
« Je me demande pourquoi on en arrive toujours là. Dis-moi, mon ami, est-ce que je ne me montre pas assez clair ? »
Oh, mais Mendoza sait très bien pourquoi les choses se déroulent toujours ainsi. Parce qu'il ne peut en être autrement. Parce qu'il ne saurait autoriser une autre tournure des choses. Parce qu'il est malade, malade au point de ne plus savoir comment se guérir, comment devenir un homme normal - non sans avoir essayé, pourtant, oh oui, il a essayé, pour elle, pour eux, pour leur avenir qui s'est brisé comme une brindille, il n'a plus que cela, Mendoza, plus que cette douleur et cette haine qu'il ne peut même pas extérioriser.
Son ton s'est durci lorsqu'il se retourne vers leur victime - appréciant la lueur de souffrance dans son regard, et cette odeur de peur qui émane de lui, qu'il pourrait presque sentir sur le bout de sa langue.
« Le nom de tes collègues. Et tout ce que tu peux dire sur eux. Absolument tout. Ne m'oblige pas à devoir te tirer les vers du nez. Je m'en voudrais, s'il passait à l'acte parce que tu n'es pas bavard. »
Puis Mendoza se détourne de lui pour poser ses yeux bruns sur Lazarus. Ce n'est qu'une façon de lui faire comprendre qu'il s'amuse un peu lui aussi ; qu'il pourrait se montrer beaucoup plus précis dans ses exigences, le forcer à parler de leurs planques, de leurs habitudes, de leurs faiblesses - mais ce ne serait tellement pas drôle, n'est-ce-pas ? Le gamin n'en sortira sans doute pas vivant, alors pourquoi s'embêter à le respecter ? Ce serait une façon d'interrompre le jeu, de couper tout plaisir. De toute façon, nul n'en saura rien. Crépuscule y veillera.

Voila ce que Mendoza préfère dans ces interrogatoires.
D'autres s'y prendraient avec plus de délicatesse. Et, pour tenir ses troupes, il est parfois nécessaire de faire des concessions. Mendoza est un homme de la mesure. Quelle chance encore qu'il soit capable de paraître plus doux qu'il ne l'est. Il lui suffit de taire ses pulsions. Mais ce n'est pas facile, et ces moments enfermés dans une salle d'interrogatoire dénuée de tout appareil d'enregistrement, juste la victime, Lazarus et lui, lui sont extrêmement précieux.
Mendoza sent sa chair se hérisser en entendant cette symphonie que Lazarus parvient à faire naître. Ce mélange de souffles affolés, de cris emplis de souffrance et de demi-réponses lâchées d’une voix faible l'emplit d'une étrange satisfaction. Une seule fois dans sa vie, il a connu un bonheur plus intense. Il le regrette désormais ; plus grande est la joie, plus terrible est la douleur. Mais abuser de sa position pour obtenir des aveux arrachés par la force ne saurait faire naître de la douleur. Il ne pense pas au retour du bâton.
Mendoza ne dit plus rien. Il s'est montré clair : maintenant, c'est à l'autre de faire preuve de coopération. Mendoza n'est pas pressé. Son regard se balade en trois points différents : le regard du jeune homme, ses lèvres lorsqu'enfin elles laissent échapper un premier nom - inconnu de Mendoza, un de ces pseudonymes que l'on emprunte pour protéger sa véritable identité ; eh bien, on verra si cet anonymat résistera à une enquête approfondie - et la lame de Lazarus dont la danse l'ensorcelle, et dont il se détourne avec déplaisir.
Avec amusement, il se dit que c'est déja trop tard pour leur prisonnier. Aucun rapport ne saurait justifier un tel traitement ; il y aurait sans doute des protestations extérieures, mais aussi certains soldats au cœur fragile qui ne comprendraient pas l'utilité de la manœuvre - en revanche, ils reprocheraient sans doute le léger divertissement que les têtes du groupe se permettent. Ridicule accusation ; pourquoi ne pas joindre l'utile à l'agréable ?
Mendoza sent que la résistance du jeune valkyrie s'effrite ; il s'est déja bien débrouillé, reconnait le général, d'autres auraient cédé plus tôt. Mais peut-être est-il temps d’en finir, désormais. Au moment où Mendoza pense cela, Lazarus reprend la parole, enjoignant le jeune homme à tout lâcher, pour leur éviter de perdre du temps. A tous les trois. Mendoza se permit un petit commentaire, ne cherchant même pas à cacher son sourire.
« Ah, je te l’avais dit, non ? Qu’il valait mieux ne pas jouer avec lui. Maintenant, dépêche-toi. Si tu as envie de parler, je le fais sortir de la salle et il ne pourra plus te faire de mal. Uniquement si tu as envie de parler. »
Bien sûr, ce que Mendoza ne dit pas, c’est que si Lazarus sort, il finira bien par revenir. Ce n’est là qu’un ersatz de proposition amicale, destinée à mettre le valkyrie en confiance. Bien sûr, Mendoza ne touchera pas à un seul de ses cheveux ; à regret. Mais il ne le fera tout de même pas. Ce n’est pas son rôle, et il le sait. Enfin, si cela pouvait vraiment le pousser à parler…
Mais encore faudrait-il que Mendoza soit vraiment prêt à le laisser répondre.
Quelques mots s’échappent de la bouche du jeune homme et, bien que Mendoza comprenne parfaitement ce qu’il vient de dire, il préfère regarder Lazarus en lui demandant :
« Je n’ai pas compris. Qu’est-ce qu’il vient de dire ? »
Mendoza sait que c’était une supplique. Toutefois, s’il prétend ne pas avoir entendu, eh bien, il ne peut tout simplement pas mettre en œuvre sa proposition, n’est-ce-pas ? Ce qui veut dire que c’est à Lazarus de décider de ce qu’il aura entendu - et curieusement, Mendoza doute qu’il choisisse de sortir sagement de la salle d’interrogatoire.

Ayant en partie obtenu ce qu'il voulait, Mendoza lâche un peu l'affaire et laisse Lazarus s'en occuper. Il n'y a après tout aucune raison de mener seul l'interrogatoire : l'homme a déjà obtenu une partie de ce qu'il voulait. Bien sûr, le jeune valkyrie aurait pu se montrer encore plus bavard, cela aurait été idéal ; mais c'est un dur à cuire, assurément, à la façon dont il résiste aux traitements de Lazarus. Les pensées de Mendoza divaguent un instant ; pendant quelques secondes, il n'est plus dans cette salle, avec un lieutenant général tortionnaire et un messager en souffrance, mais ailleurs. Une autre pièce aseptisée, aux murs blancs et nus, et une boule de tristesse se forme dans la gorge de Mendoza. Ce que ses yeux lui livrent n'est nul autre que le spectacle d'une réalité trop crue pour qu'il puisse l'accepter. Puis la vision s'efface, et Mendoza reprend contact avec le présent. Il a du coup raté la réponse de Lazarus, également, mais peu importe : ses mots lui sont inutiles. Il voit ce qui se passe, il est témoin de toute cette violence qui se déchaîne sur ce jeune homme. Et il aurait le pouvoir de l'arrêter, au fond ; ce qui lui manque, c'est désormais la volonté de s'y opposer. Mendoza se sent prisonnier de son rôle ; alors laisser son second se déchaîner à sa place lui paraît être un bon compromis, en échange de sa non-implication.
Lazarus passe tout de suite à la question des messages. Pour ta part, Mendoza aurait-il attendu un peu, mais il le laisse faire. Sans doute y a-t-il une forme de plaisir sadique dans son indifférence ; après tout, il est complice, en se taisant. Le jeune homme semble un peu calmé ; il commence à parler, un peu, même si ses paroles sont saccadées et légèrement incohérentes. Qu'importe : tout rentre dans l'esprit de Mendoza. Même si le général ne prend pas de notes, tout reste imprimé dans sa mémoire qu'il entretient comme il le peut - l'âge avançant, il s'inquiète un peu de perdre de ses capacités, et il lui semble déjà qu'il n'a plus la même vivacité d'esprit qu'autrefois, mais sa mémoire reste bonne, cela dit.
Mendoza commence à tapoter la table de ses ongles, s'agaçant cependant de ce retournement qui est certes très utile pour l'avancement de leur interrogatoire, mais qui ne l'amuse pas vraiment. Bah, c'est le boulot ; qui a dit que le travail était toujours plaisant ? Certainement pas lui. La paperasse est vraiment une corvée tuante ; ah, qui pensait qu'il y en avait autant à faire quand on était général ? En vérité, on passe de moins en moins de temps sur le terrain, et on passe son temps à faire fonctionner ses méninges. Pas l'occupation la plus passionnante, donc, mais elle demeure bien pratique.
Au bout d'un moment, Mendoza se lève de sa chaise, l'air profondément ennuyé, et demande à Lazarus :
« Si tu as d'autres questions... »
Il y en aurait d'autres, bien sûr, mais Mendoza n'a pas envie de laisser l'interrogatoire se dérouler ainsi. Trop vide, trop plat, il va s'ennuyer à mourir à ce rythme. Dans le fond, sa remarque n'est qu'une autorisation informelle pour Lazarus, lui indiquant qu'il peut tout faire - Mendoza ne s'en mêlera pas.
(Parce qu'il aurait bien envie d'agir, lui aussi.)

La fin approche. C'est quelque chose que Mendoza sent sans avoir besoin de s'interroger davantage ; le fruit de longues années, d'une expérience qui a mûri avec le temps. On a tendance à dire qu'approcher la cinquantaine vous vieillit, et lui-même en ressent bien certains signes : il n'a plus la même vivacité de corps, il souffre plus facilement du froid - oh, comme il lui semble loin, le temps où il prétendait que c'était d'avoir passé trop de temps au Pérou, plus personne ne peut le croire désormais -, et il est plutôt satisfait de ne pas faire partie de ces hommes qui ont perdu leurs cheveux plus jeunes ou qui les voient striés de gris (même s'il en a des cheveux gris). En contrepartie, il a cette forme de sagesse que l'on associe généralement à la vieillesse - non qu'il soit vieux, d'ailleurs. Et il sait que désormais, Lazarus et lui ont d'autres choses à faire que d'écouter ce que le jeune valkyrie a à dire.
Mendoza suit Lazarus en dehors de la salle d'interrogatoire. Ses yeux se posent cependant sur la vitre teintée, et la forme tordue d'un jeune homme en souffrance. Il y pense, n'empêche, Mendoza. Il pense à cette possibilité qui l'emplirait d'horreur ; un relent d'humanité qui l'écœure, mais il n'y peut rien, il est comme ça. Il y a aussi du bon en lui, même s'il désire l'oublier en de pareils moments. Lorsqu'il ouvre la bouche, il a l'impression de souffrir de cette pique bienfaisante qui le tiraille.
« Je pense qu'il n'a plus rien à dire désormais, lâche Mendoza d'un ton las. Il est trop tard. »
Il y a un moment où l'esprit se brise et où l'on peut obtenir des aveux. Et aussi celui où l'esprit ne peut plus résister et s'enferme au fond de lui-même, n'offrant plus qu'une absence consternante de lucidité. Le jeune homme en a déjà beaucoup dit, mais il a sans doute atteint sa limite. On n'obtiendra plus rien de lui, et reste à savoir ce que l'on en fait, dès lors. Car Mendoza ne saurait envisager une libération. L'idée en soi lui déplaît. Cependant, au vu du traitement qui lui a été infligé, il est tout simplement impossible de le laisser sortir et raconter ce qui se passe vraiment dans les locaux du Ragnarök. Mendoza ne tient pas à ce que l'on sache que, si un certain nombre de ses soldats respectent plus ou moins la loi et fournissent des interrogatoires en bonne et due forme, lui tend à abuser. Et il n'est pas le seul. Ils sont plusieurs à cacher ce lourd secret - secret qu'il protège désormais au péril de sa place.
Lazarus sait que le valkyrie ne peut s'en sortir vivant. Le laisser dans une cellule est tout de même un risque : s'il parle à d'autres, ils auront des ennuis. Ah, comme c'est triste, vraiment. Quel dommage que le général ne soit pas un peu plus doux et ait fini par ne plus prêter attention à la vie, après avoir été un tueur froid pendant tout ce temps.
« Accident, alors, finit par répondre Mendoza, indifférent. Tu t'en sortiras bien. J'ai de quoi faire mon rapport, de toute façon. »
Mendoza sait très bien ce qu'il doit écrire. Il justifie toujours l'absence de dispositifs d'enregistrement par l'impossibilité qu'il a de contrôler le flux d'énergie qui s'échappe de lui et qui abîme les machines (comme c'est pratique) ; quand il y a des morts, les corps disparaissent rapidement et il trouve toujours la bonne raison qui explique ce choix ; et puis, au niveau des informations, il en garde toujours par devers lui, celles qu'il estime qu'il est impossible de les obtenir sans un peu de torture. Tout est toujours trop beau, mais Mendoza sait comment s'y prendre. On n'a jamais rien soupçonné, et ça ne va pas commencer aujourd'hui.
Il fait donc signe à Lazarus d'aller s'en occuper. Lui préfère rester ici, à regarder à travers la vitre teintée.

Mendoza ne bouge pas quand Lazarus quitte la pièce. Il se retrouve seul et l'espace d'un instant, se surprend à soupirer. Il y a quelque chose d'étrange dans la façon dont il attend que tout se passe sans qu'il ait besoin de se salir les mains, à croire qu'il lui suffit de prendre les décisions, et le monde tourne tout seul. Pourtant, il sait que c'est plus compliqué que cela, Mendoza ; il sait que l'on est fondamentalement seul et que l'on doit lutter pour parvenir à ses fins. Mais quand on finit par occuper un poste à responsabilité, on finit par s'appuyer sur les autres. A s'appuyer sur des gens comme Lazarus, aussi. Il lui fait totalement confiance sur le plan professionnel, et pourtant, il ne lui dit pas tout. Il y a ce secret qui lui pèse énormément, qui ne devrait pas être secret mais qui l'est car il ne l'assume pas, et il sait qu'il n'a pas envie d'en parler à Lazarus. Déjà que de savoir Redd au courant le met mal à l'aise... Mais le lieutenant général a le défaut d'être un homme sans scrupules. C'est ce que Mendoza apprécie chez lui, mais c'est aussi ce qui fait de lui une arme à double tranchant. Sans doute n'aurait-il aucun intérêt à s'en prendre à Mendoza, leur arrangement semble leur convenir parfaitement. Mais en d'autres circonstances ? Le général sait qu'il pourrait abandonner Lazarus si la situation l'exigeait, si on le poussait dans ses retranchements. L'inconvénient d'avoir une faiblesse.
Mais il admire tout de même la froide efficacité de Lazarus, la façon dont il parvient à briser une nuque sans laisser le temps à sa victime de protester. Son visage se fige dans une expression d'incompréhension, et un léger sourire tord les lèvres de Mendoza. Maintenant, c'est son travail en solitaire qui va commencer : régler les détails pour effacer toute trace du meurtre, ce n'est pas quelque chose qu'il peut laisser à Lazarus - parce que ce n'est pas vraiment le genre de choses qui l'intéresse. Ah, comme il est dur de devoir se taper toute la paperasse.
Lazarus revient, et Mendoza l'accueille avec sa froideur habituelle, effaçant tout reste de sa joie et de son inquiétude passées.
« Si tout se déroule comme on le pense, oui, on va avoir du boulot. Et je vais avoir besoin de toi, Lazarus. Si l'on veut aller plus haut, un simple trampoline ne suffit pas. Il faut que l'on joigne toutes nos forces pour arriver au sommet. »
Un message bien énigmatique, mais qui fait peut-être sens quand on sait à quel point Mendoza peut être dévoré d'ambition, et désireux de mener son groupe au sommet. Le Ragnarök dominera le monde. Ou mourra. (Ou peut-être sera-t-il juste un simple organise comme un autre.