❝ afraid our aim is out of sight } simba // flashback

C'était une vie paisible, exempte de tout tourment ; un après-midi comme un autre où elle n'allait ni à l'école ni au travail, dans la douce période d'entre-deux. Ni femme ni jeune fille, simple ombre posée entre quatre murs et une sœur, une sœur plus que tout au monde. Couchée sur tes genoux, un livre entre les mains alors qu'elle n'était pas sûre d'en comprendre le message – elle roule un peu et les doigts de sa main libre s'attardent sur les tiens et s'enroulent autour, n'osent jamais les lâcher de peur de réaliser que tu n'es pas vraiment là.

Par cent fois elle a rêvé de ta présence sans pouvoir en satisfaire sa conscience ; par cent fois elle a cru à ta disparition, a presque pu douter de ton existence et de ta réalité. Angoissée à l'idée de perdre son plus grand soutien, angoissée d'en profiter pour les derniers instants elle savoure chaque seconde s'écoulant à tes côtés comme si plus jamais elle n'en aurait l'occasion. Et ça a toujours été ainsi à ses yeux, elle t'aurait suivi jusqu'au bout du monde si ça avait pu prolonger le sourire sur tes lèvres craquelées.

Elle finit par poser la tête sur ton torse, se laisse bercer par les battements graciles de ton coeur fragile et ça lui fait du bien de caler sa respiration sur ce rythme lent ; ses phalanges agrippent tes doigts et les dépose sur son crâne, le contact la rassure et elle se sent enfant entre tes doigts, se rappelle de ses terreurs nocturnes et de ta présence, éternelle, comme un ange destiné à la protéger. Elle a peur et plus le temps passe plus c'est dur de le cacher – elle a peur et elle n'ose en parler, parce que concrétiser son effroi reviendrait à douter de toi.

Sans qu'un mot ne froisse son silence, elle passe les bras autour de ta taille, trop maigre pour un garçon de ton âge, et elle frotte stupidement son nez contre ta poitrine, poussant un soupir à s'en déboîter les épaules et toutes les articulations. C'est le besoin viscéral de t'entendre respirer, de sentir ton torse se relever et s'abaisser à chaque respiration – de te savoir en vie, et peut-être même en bonne santé.

Alors elle lève la tête et son menton s'appuie contre toi lorsqu'elle plonge ses yeux au fond des tiens, qu'elle y cherche l'étincelle perpétuelle de la vie et qu'un sourire vient flotter sur ses lippes déchirées. « Ce livre m'ennuie. » Elle souffle et elle se redresse lentement, sans pour autant s'écarter de toi – enserré entre ses genoux, pour inconsciemment t'empêcher de t'enfuir.
Ses iris s'écrasent sur la fenêtre derrière toi, fixant le vague et ignorant ce qu'ils y trouvent. Elle se racle la gorge et récupère une énième fois tes mains, pour les enfermer entre les siennes, plus chétives – minuscules et fragiles, à son image.

« Simba, est-ce qu'on sera toujours comme ça ? Elle passe un coup de langue sur ses lèvres et baisse la tête, presque honteuse d'en douter. Est-ce que grandir, ça veut dire qu'on va se séparer ? J'ai envie de croire que non tu sais, mais j'ai besoin que tu le dises. »

Que tu lui racontes comme une comptine ce que la vie sera, dans dix ans, et dans vingt ans, et même dans soixante ans ; elle n'imagine pas une autre route à prendre, elle n'imagine pas devoir lâcher tes doigts rassurants ni même détourner le regard de ton visage familier. Et pourtant ça se présente comme un million de voix dans son crâne, qui lui chuchotent que c'est une période éphémère, qu'à l'instar d'un papillon vous allez éclore pour mieux mourir l'instant d'après.

Et ce qui la terrifie le plus, tu sais, c'est que tu finisses par les entendre. Que tu perçoives ce qu'elle espère être le fruit de son imagination – que tu l'entendes avec sa voix à elle et que tu craignes, que tu craignes qu'elle compte t'abandonner.