i'm so sorry // ♥

Ton temps, Côme, a toujours été soigneusement agencé. Tu divises les heures avec précision, t'astreint à un planning rigide, ne te perd jamais en futilités. Rien n'est jamais superflu, avec toi. Tu contrôles tout, tu veux tout maîtriser ; tu ne supportes pas quelque chose t'échappe. Car la moindre chose que tu ne plannifies peut vide se transformer en incident, en tempête à même de te balayer. Tu te méfie de l'imprévu. C'est dans ta nature. Un rendez-vous le matin, ça veut dire que tu peux en insérer un second entre midi. Et peut-être un troisième dans l'après-midi ; mais aujourd'hui, tu ne l'as pas fait. Tu as des courriers à rédiger, cet après-midi, d'où le fait que tu t'es conservé un peu de temps libre. Sans savoir à quel point tu as bien fait.
Peut-être que, depuis cette rencontre, tu laisses progressivement les choses t'échapper.
Tu laisses la place à l'imprévisible.
Mais peut-être t'épuises-tu un peu à adopter un rythme qui n'est pas le tien. Tu travailles dur, mais jamais trop. Jamais au point de ne plus avoir assez de force pour te lever d'un bond le matin. Jamais au point d'attendre toute la journée que le sommeil puisse avoir le droit de te cueillir. Tu travailles un peu trop, Côme. Comme si tu voulais échapper à tes pensées. A tes pensées le concernant, évidemment. Parce que tu ne comprends pas grand-chose ; tu trouves cela absurde, d'être plongé dans ta routine quotidienne, de plannifier tes actions, et de tout à coup penser à lui. Encore plus d'avoir bêtement envie de sourire lorsque tu lis le prénom « Alex » ou un de ses dérivés. Ressaisis-toi, Côme. Tu songes trop souvent à lui, alors que tu n'attends rien de lui. Tu ne sais pas quand il reviendra ; tu sais juste que c'est à toi de patienter. Et il va sans dire que tu détestes cela.
Il n'est pas loin de quinze heures quand tu rentres chez toi. Tu te souviens de la dernière fois qu'il est venu : c'était aussi assez tôt dans la journée. Un peu plus tôt, peut-être. Et puis, tu as déjà mangé, après t'être fait inviter par un client. Tu ne t'es pas privé concernant ton choix de menu, tout en refusant d'imposer à ton hôte de trop lourdes dépenses. Un juste milieu - comme l'attitude que tu revendiques. Ce sera une affaire difficile ; tu le sais ; et peu importe, dans le fond, car tu as conscience des risques que tu encourres, et tu es prêt à les assumer. L'affaire est si importante que ce n'est plus Alex qui préoccupe tes pensées, en cet instant.
Tu desserres un peu ton col, ôte ta veste en la posant soigneusement sur le cintre du placard de ton hall ; il faudra que tu te changes, à un moment, mais pour l'instant, telle n'est pas ta priorité. De toute façon, ce costume, tu dois le laver, tu peux donc te permettre de le froisser un peu. Après avoir trié rapidement le courrier que tu as reçu et conservé un tiers des enveloppes, tu vas chercher ton ordinateur et attends qu'il s'allume, fixant l'écran d'un air morne. Rien que de penser à cet après-midi, cela te donne mal à la tête. Tu détestes écrire des lettres ou des mails. Les formuler n'est pas malaisé. Non, ce qui te dérange, c'est que tu as trop de temps pour y réfléchir, et tu te perds vite en circonvolutions. Tu devrais faire comme les devoirs sur table, et les rédiger en temps limité. Tu y arriverais très bien, d'ailleurs.
Tu n'as cependant pas le temps de commencer la rédaction qu'un bruit t'interpelle. Tu sens ton cœur t'emballer ; quelqu'un qui tape à ta fenêtre, c'est forcément lui. Personne d'autre n'aurait le courage de grimper plusieurs étages par l'extérieur. Tu te surprends à tout lâcher pour aller voir ; trop heureux de trouver une excuse.
Mais c'est une vision d'un Somnifère abattu qui se présente à toi.
Tu te sens faible ; tu vois les larmes couler le long de ses joues, et tu le trouves encore plus maigre que d'habitude - est-ce sa vulnérabilité soudaine qui t'effraie, qui te fait prendre conscience des lacunes de son corps ? -, comme s'il n'avait jamais été aussi mal en point devant toi. Ce n'est que la troisième fois que tu le vois, mais tu t'es habitué à lui ; tu l'apprécies déjà trop (si tu savais que tu l'aimais déjà, Côme). Et tu lui ouvres ta fenêtre, comme tu voudrais lui ouvrir les portes de ton cœur.
« Bonjour. » : lances-tu d'une voix douce, hésitante.
Tu ne lui demandes pas si ça va. Il est évident que non. Mais tu ne le forces pas à te le dire : c'est à lui de t'en parler. Tu as compris qu'il ne servait à rien de le brusquer ; tout ce que tu peux faire, c'est attendre. Encore et toujours. Tu ne fais que cela, avec lui. Et tu ne comprends pas trop pourquoi ça ne te dérange pas. Si tu peux être l'homme sur qui il saura se reposer au besoin, alors l'immobilité te convient parfaitement. Tu n'as pas besoin de lui de cette manière-là, de toute façon. Toi, tu veux juste le voir.
Et le fait qu'il se tourne vers toi alors qu'il semble sombrer dans le désespoir te touche.

Tu ne protestes pas quand il n'oppose que du silence à tes salutations.
Tu ne protestes pas quand il te prend la main et t'entraîne dans son sillage.
Tu ne protestes même pas quand tu te rends compte qu'il ne te laisse pas le temps d'emporter une veste, d'éteindre ton ordinateur ou de fermer ton appartement - et pourtant, il y en a, des données compromettantes pour toi ; tout au plus peux-tu te rassurer en te disant que ton immeuble est lui bien protégé, que tes voisins de pallier n'auront jamais l'affront d'entrer chez toi. Il y aurait bien Ilsung, sans doute, lui pourrait t'inquiéter - mais qu'importe, tu n'es même pas sûr qu'il oserait. Il n'a pas assez de cran, ce jeune privilégié.
Tu suis Alex sans briser le silence ; tu ne fais même pas attention à la route que vous empruntez, car tu lui fais confiance. Tu ne regardes que lui, et sa façon de t'entraîner sans pour autant te regarder, comme s'il était empreint de la certitude que tu lui emboîteras le pas, et il a raison car tu le fais. Tu devines la tension qui crispe son corps à la raideur de sa nuque. Cela te fait mal. Tu ne sais même pas pourquoi.
Vous finissez par arriver à l'hôpital et, tout à coup, tu te sens investi d'un mauvais pressentiment. Tu n'as jamais eu l'occasion de t'y rendre souvent, étant dans une santé de fer et n'ayant plus vu ta famille depuis trop longtemps ; mais tu sais qu'il s'agit là d'un mauvais augure. Ce n'est pas lui, le malade - alors c'est quelqu'un d'autre. Quelqu'un qui probablement compte aux yeux d'Alex. Son identité t'intrigue : tu l'as senti trop seul, Alex, tu n'as pas l'habitude de le voir attaché à quelqu'un. Pas même à toi. Tu n'es pas jaloux, d'ailleurs : tu n'exiges rien de sa part, si ce n'est qu'il accepte celui que tu es. Il n'est pas obligé de t'aimer non plus. Juste te voir comme tu es. D'ailleurs, peut-être est-il seul parce que cette personne est à l'hôpital. Tu n'en sais rien. Tu ne juges pas.
Mais tu le suis, encore, jusqu'à la porte d'une chambre.
Il te lâche et entre ; tu attends un peu. Tu glisses ton regard à l'intérieur, sans pour autant esquisser le moindre geste. Tu hésites, ce qui est assez rare - sauf quand tu es avec lui. Tu penses qu'il veut bien que tu rentres, mais tu dois t'armer de courage. Car tu sais ce que cela signifie. C'est une intrusion dans son intimité, dans quelque chose qui assurément est un trop lourd secret pour lui. C'est parce que tu as conscience de la gravité de la situation que tu attends.
Et finalement, tu entres.
C'est une femme qui git sur le lit.
Elle lui ressemble un peu, tu trouves - mais en plus vieille et plus faible.
Ton cœur se serre.
Tu restes un long moment silencieux, te rendant bien compte que toi le beau parleur, tu n'as rien à dire. Tu as vécu beaucoup d'expériences difficiles, mais aucune ne valait celle dans laquelle Alex s'enfonce. Tu comprends un peu mieux, maintenant. Ses mélancolies. Pourquoi il a le regard dans le vague. (Pourquoi, peut-être, tu n'arrives pas à l'atteindre.)
Tu t'approches de lui, et à ton tour tu lui prends la main. Tu glisses tes doigts entre les siens. C'est totalement dénué de sentiments, mais une simple manœuvre de soutien. Une façon pour toi de lui rappeler que tu es là, juste pour lui, juste parce qu'il en a envie.
« Raconte-moi. »
Tu ne parles pas fort, Côme, comme si tu avais presque peur de ce qu'il fera s'il s'exécute. Mais c'est assez fort pour qu'il t'entende.

Tu ne dis rien.
Tu t'astreins au plus terrible silence, parce que ton temps n'est pas venu.
C'est le sien, et tu joues selon ses propres règles, tu avances selon son rythme. Tu es prêt à l'écouter. Véritablement prêt. Et tu te laisses bercer par son histoire. Lorsqu'il t'évoque l'Islande, même si ce n'est que furtivement, tu entends les vagues de la mer dont il te parle, et ton corps frissonne à l'idée du froid auquel tu associes le pays. Peut-être sombres-tu dans les clichés, Côme, mais tu le fais sans mauvaise intention. L'Islande, ça t'évoque Alex, et la pâleur de sa peau de neige, et la chaleur d'un geyser qui se répand dans ton cœur quand tes pensées s'inclinent vers lui. Alors que cette ville n'est qu'un amas de taudis entassés les uns sous les autres, sous des dehors de métropole moderne ; et toi qui y es né et qui y a grandi, tu aurais pu lui dire, à Alex, qu'il allait s'y perdre. Tu ne regrettes sans doute pas qu'il soit venu à Equilibrium car tu n'aurais jamais croisé son chemin en d'autres circonstances ; tu regrettes juste qu'il se soit fait engloutir par l'ogre de ses tréfonds. Même toi, tu n'en avais tout à fait conscience, plus jeune. Tu vivais une vie privilégiée, heureuse.
(Heureuse ? étais-tu vraiment heureux alors que ton existence n'était que superficielle ?
N'essaies-tu pas de recréer comme un âge d'or dans tes souvenirs ?)
Et puis, le drame. Tu comprends ce qui est arrivé à cette femme - à la mère d'Alex. Elle a été endormie par son fils. Et tu prends subitement conscience du danger qui l'a guetté, de la raison de sa solitude. Une famille déchirée par une faute qu'il n'a pas voulu commettre. Tu comprends, Côme. Tout te paraît limpide.
Et tu as mal pour lui.
Tu lâches sa main, pour glisser tes bras autour de sa taille. Tu te colles à lui ; tu ne sais même pas pourquoi tu fais cela, tu agis à l'instinct, comme si tu savais que pour une fois, tes calculs ne pourraient pas te sauver. Tout ce que tu peux faire, c'est attendre qu'il se calme. Et tu ne peux pas le forcer à trouver une paix intérieure qui se refuse à lui depuis tant de temps.
Tu lui donnes ton avis, malgré tout.
« Sauf que ce n'était pas de sa faute. Il n'a jamais voulu que ça aille aussi loin. C'est pour cela que cela le ronge. Il se sait responsable. Mais il n'est pas coupable pour autant. »
Oh non, Alex a moins de choses à se reprocher que toi. Son seul tort est une erreur de sa part. Toi, tout ce que tu as fait de travers, tu l'as fait consciemment. Tu es homme à détruire des vies pour parvenir à tes fins. Tu penses sincèrement que tu es pire que lui. Qu'il n'a pas à se détruire pour un acte qu'il n'a même pas souhaité.
« Je sais que ce n'est pas à moi de t'accorder le pardon. Tout ce que je peux te dire, c'est que tu n'es pas un monstre, Alex. Pas pour ça. »
Non, le monstre, ce serait plutôt toi, et ton indifférence, et ta volonté de t'emparer de ce que tu désires sans que tu ne fasses attention à ceux que tu écrases en chemin. Mais tu ne le lui expliques pas, parce que ce n'est pas toi le protagoniste pour le moment, parce que tu es simple spectateur et t'affoles de ton impuissance.

C'est comme serrer dans tes bras une enveloppe vide : tu sens les reliefs de son corps et tu sens sa chaleur et tu sens les battements de son cœur qui tambourinent à ta porte et tu sens sa poitrine se soulever et s'abaisser et tu sens sa présence contre toi, mais.
Tu ne sens rien d'autre.
Une boule d'angoisse naît dans ta gorge. Jamais tu n'avais goûté à un tel sentiment d'impuissance, Côme. Car si ni tes mots, ni ta compagnie ne peuvent l'atteindre, alors ton existence est comme niée. Inutile. Elle a cependant encore une fonction : celle d'écouter, sans rien faire. Condamné à l'inaction, tu attends, tu écoutes. Tu t'efforces de comprendre, aussi ; mais tout est intérieur, rien ne transparaît. S'il pouvait voir ton visage, il se heurterait à un mur de pierre. Afficher ta compassion ne fait pas partie de tes habitudes ; tu t'es efforcé de devenir indéchiffrable, et si tu changes, c'est à cause de lui. Voilà quelle est sa faute. Il te transforme sans ton consentement. Et ce n'est même pas grave, cela. Tu ne peux rien lui reprocher du reste.
Pourtant, tu comprends ses peurs.
Et tu glisses ta main vers sa nuque pour l'obliger à baisser le regard. Tu ne veux pas qu'il voie sa mère. Tu veux qu'il te voie, toi. Parce que ça fait une différence. Parce que toi, même en sachant ce qu'il a fait, tu ne saurais lui reprocher quoique ce soit ; parce que toi, tu continues de penser que c'est un type bien ; parce que toi, ton cœur réagit bizarrement quand il est aussi proche de toi. Et ça t'ennuie un peu, que cela n'a pas d'importance : tu as envie de lui dire, sur le coup. Plus tard, tu y réfléchiras et tu te diras que tu as eu raison de taire tes ressentis, car cela ne ferait que le gêner (car c'est de toute façon sans espoir, il ne regarde pas vers toi, il n'a aucune raison de le faire). Tu te diras que tu auras bien fait de ne pas t'imposer à lui, alors qu'il ne demande que ton attention, une oreille à qui parler, une âme à qui expliquer. Si c'est tout ce que tu peux être pour lui, alors, ce sera suffisant, n'est-ce-pas ?
Tu plonges ton regard dans le gouffre de ses yeux.
« Et comment le garçon fait-il pour rester à flot ? Il ne s'est pas encore noyé, que je sache. »
Et tu ne veux pas qu'il sombre sous les vagues de sa culpabilité, non ; tu voudrais qu'il puisse trouver une forme de paix, à défaut du pardon. Le voir ainsi torturé te fait mal et te rappelle à quel point tu ne sais rien de lui (à quel point tu n'as rien su de lui). Tu n'aurais pas deviné. Tu t'en veux un peu pour cela, sans raison, car il n'y avait pas de raison que tu devines. Tu as déjà compris beaucoup de lui, tu ne pouvais pas tout deviner non plus - où aurait été la magie de votre rencontre, sinon ?