PARFOIS J'AIMERAIS MOURIR
POUR PLUS JAMAIS TE REVOIR.Vingt heures tapantes.
Vingt heures qui te heurtent en plein visage & qui meutrissent ton estomac, vingt heures qui pourraient être cent qui pourraient être mille - c'est pas grand chose, vingt heures ; c'est le couvre-feu des petites gens bien comme il faut qui retournent dieu sait où retrouver leur famille & prétendre que tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes. Tu l'connais par coeur, le petit manège de la vertu - la comédie muette des femmes heureuses en mariage & des fonctionnaires propres sur eux, d'tout les monsieurs tout-le-monde à la conscience impeccable. Il est vingt-heures - tu sais pertinemment que tu ferais mieux d'te mêler à la masse de connards bien dans leurs baskets qui s'empressent de quitter le bar ; tu ne bouges pas, pourtant, tes mains serrées autour de ton verre. Y'a un pauvre type qui te tient la jambe depuis ce qui ressemble douloureusement à l'éternité. Il a les pupilles injectées de sang & l'haleine nauséabonde du tocard lambda ; c'est tout juste si tu prends la peine d'écouter son boniment - divorcé depuis trois mois et un gosse en bas âge qu'il ne reverra sans doute pas, un emploi éreintant dans l'administration ; rien que du très commun & surtout du pathétique. T'aimerais bien pouvoir compatir - le tapoter dans le bas du dos et lui répéter qu'tout ira bien jusqu'à ce qu'il y croie un peu, lui offrir un verre peut-être ; le souci c'est qu'des mecs comme ça t'en fréquentes tous les jours & qu'tu sais bien maintenant que t'es incapable de les sortir de leur misère - il parle encore un moment, les accents plaintifs de sa voix suffisamment désagréables pour que tu te désintéresses complètement de la conversation ; une minute, cinq, peut-être dix. Il est parti.
Tu es installée à l'extrémité du bar, tes cheveux roux épars sur tes épaules dénudées - tu portes l'une de ces robes à bustier qui te garantissent l'attention du sexe opposé où que tu ailles, et tu commences sincèrement à le regretter ; tout c'que tu voulais c'était un peu de calme, juste assez d'alcool pour te vider la tête - une nuit de ce sommeil imperturbable propre aux ivrognes & aux grands malades. Tout c'que tu voulais c'était quelques heures qui n'appartiendraient qu'à toi, loin du quartier général et d'ta myriade de responsabilités sordides - de toute évidence, c'était déjà trop demander. Tu retiens difficilement un soupir quand le raclement caractéristique d'un tabouret qu'on déplace t'indique qu'on s'installe à nouveau à tes côtés ; dans le doute tu restes immobile, le regard plongé dans ta margarita & ton sourire le plus antipathique aux lèvres - tu t'dis qu'à n'en pas douter, celui-ci finira par se tirer aussi. Ca ne tient pas à grand chose ; tes prétendants réalisent bien assez tôt qu'ils feraient tout aussi bien de parler à la porte de sortie.
Eleanor, dit une femme.
Ca t'fait l'effet d'une décharge électrique - ça fera bien six ans que tu n'utilises plus ce nom, six ans qu'tu l'as enterré avec tout le reste, six ans que tu t'contentes d'Esmeralda ; tu te redresses un peu trop brusquement pour dévisager l'inconnue - & ton coeur s'arrête. Tu l'connais, ce visage - ou plutôt, t'en connaissais la version miniature, moins anguleuse & moins fatiguée ; tu l'connais & il te ramène loin en arrière, à tes temps plus heureux & plus douloureux, pourtant -
vraiment, t'as pas changé, qu'elle enchaîne, et ça t'ferait sûrement rire si ça t'donnait pas tant envie de pleurer -
quoi de neuf dans les hautes sphères, depuis l'temps ? Ca n'te prend qu'un instant pour te ressaisir ; un instant pour que ton sourire se réchauffe & que tu retrouves ta voix, un instant pour reconstituer le masque social que tu avais si bien noyé dans les cocktails - Carmen, elle s'appelle, Carmen ; tu devais avoir quinze ans la dernière fois que tu l'as vue, & ça t'revient tout d'un coup, cette affection passionnée propre aux adolescents qui s'éteint par la suite, & le lot de douleur qui s'y assortit - Carmen c'était une camarade de jeu & une fenêtre sur le monde extérieur, le monde
d'en bas - puis du jour au lendemain Carmen c'était rien d'autre qu'un souvenir rien d'autre qu'un nom que personne n'osait prononcer.
-
Carmen, tu lances, pourtant. Tu lui accordes un regard appréciateur, un d'ces regards qui veulent dire
regarde-toi, tu es devenue magnifique, je suis tellement contente de te voir, un d'ces regards qui voudraient transmettre tout ce que t'es incapable de formuler ;
ça fait dix ans, c'est ça ? Plus ou moins. Tu te permets un éclat de rire - comme s'il était tout à fait naturel de la rencontrer dans un endroit pareil, à cet instant précis.
Rien de plus que quand on était gamines. De l'argent et du sexe, pas nécessairement dans cet ordre. Mais toi, dis-moi, qu'est-ce que tu fais ici ?