cookie. (crépuscule)

La fin de journée est sans doute le moment que Mendoza déteste le plus. La perspective de se retrouver seul dans son appartement trop vaste pour lui, trop froid car le chauffage lui coûte, souvent trop sombre car il prend rarement la peine de se déplacer pour appuyer sur l'interrupteur et allumer la lumière, l'angoisse profondément. Mendoza n'aime pas être chez lui, confronté à ses propres pensées. Réfléchir à ce qu'il a fait dans une journée, c'est pour lui prendre conscience de tous ses échecs. Chaque passage à l'hôpital - une attitude presque quotidienne - lui rappelait à quel point il avait été défait par les nécessités de l'existence. Et lui faisait se souvenir de la raison pour laquelle il était seul chez lui.
Tout comme le répondeur de son téléphone, qui comme souvent contient un message que Mendoza n'a pas envie de lire. Il s'y force, cependant. Parce que c'est elle, son ex-femme, et que s'ils ne sont plus ensemble, ce n'est pas exactement par absence d'amour. Peut-être celui-ci s'est-il teinté de haine au fil des années. Légèrement. Leurs égales incapacités ne leur a jamais permis de surmonter les obstacles, provoquant une rupture qu'ils n'ont jamais réellement désiré, mais qui était nécessaire.
J'ai appris. Le médecin m'a appelé. Je suis désolée, j'essayerai de passer te voir dans la semaine.
La gorge de Mendoza se noue en entendant les mots de son ancienne épouse. Ce qu'il déteste par dessus tout, c'est d'entendre la compassion dans sa voix - et non la douleur. Comme si ce malheur ne touchait que lui. Comme si elle n'était qu'un témoin passif qui ne pouvait ni ne voulait rien faire. Il devrait sans doute la rappeler, mais le ferait le lendemain matin, avant de quitter son domicile. Elle n'avait réussi qu'à redoubler sa souffrance, à lui faire prendre conscience de sa faiblesse, de son impuissance.
Et Mendoza détestait tellement cela.
L'homme frappe de toutes ses forces le mur - témoin de ses nombreuses colères lorsqu'il est seul et se laisse aller, la cloison s'abîme un peu plus, et un jour elle se déchirera totalement.
Frottant le dos de sa main, Mendoza se déplace vers sa cuisine et ouvre son réfrigérateur. Beaucoup d'ingrédients paraîtraient incongrus dans le frigo d'un Américain ; mais Mendoza ne l'est pas vraiment, et quand bien même il n'a passé que ses trois premières années au Pérou, il en a conservé les habitudes alimentaires, transmises par ses parents. Aîné d'une grande fratrie, Mendoza a appris très tôt à cuisiner afin de décharger sa mère. On aurait bien du mal à le reconnaître maintenant, mais au départ, lorsque Mendoza a décidé de s'engager, c'était par désir de protéger ceux qui lui étaient chers. Où sont-ils, désormais ? Sont-ils encore en vie ? L'homme le sait, mais semble déterminer à faire comme s'il l'ignorait. Parfois, l'innocence est une bénédiction.
Mendoza souffre de cauchemars, ces derniers temps. Il sait très bien d'où cela provient. Toutes ces souffrances qu'il refoule à longueur de journée, ces fureurs qu'il refuse de laisser éclater, tout cela le ronge de l'intérieur. Il le sait. Mais là encore, il ne fait rien pour réagir. Tant que tout est son contrôle, le déni reste la situation la plus confortable.
Mendoza s'efforce de maintenir une illusion d'ordre. Il mange toujours à table, en regardant droit devant lui - refusant de laisser son regard vagabonder sur cet espace vide qui lui sert de foyer. Il mange toujours, même lorsqu'il n'en a pas envie, se forçant à avaler des aliments qui n'ont de toute façon jamais beaucoup de goût - comme si ses papilles s'étaient éteintes. Une vaisselle rapide, et le voilà au pied du mur.
Non, la soirée ne peut pas continuer ainsi.
S'il poursuit sur cette voie, il ne tiendra pas jusqu'au lendemain.
Reprenant son manteau, Mendoza prend une décision. Ce soir, il ne le passera pas chez lui. La situation est trop grave pour qu'il puisse se le permettre. Il a besoin d'alcool, et de beaucoup. Quelque chose de fort qui l'assommera, qui le rendra plus joyeux qu'il ne l'est. Il a conscience qu'il ne faut jamais noyer son chagrin dans l'alcool. Mais il commence à trop boire, de toute façon ; il est déjà sur la mauvaise pente. Et cela le désinhibe. Peut-être finira-t-il dans le lit de quelqu'un d'autre, ce soir. Avant de le regretter, comme il le fait toujours.
La seule chose qu'il n'oubliera jamais de prendre, c'est son téléphone portable. Il en a besoin. Si jamais des nouvelles tombe, il veut être le premier au courant. Il en va de sa survie.