if i dive deep down // ♥

Combien de gens pourraient te dire que tu es inconscient de laisser un parfait inconnu, que tu n'as rencontré qu'il y a peu de temps - une heure, deux heures peut-être ? tu n'as aucune idée du temps qui est passé - venir chez toi ? Ce serait normal, en même temps ; tu as peut-être des choses à cacher, des objets de valeur tant matérielle qu'affective, et tu pourrais le voir squatter chez toi. Sauf que cet appartement, ce n'est pas vraiment chez toi, voilà ce que les gens ne comprennent pas. Chez toi, c'est cette grande maison située dans un quartier chic, entourée d'un vaste jardin, avec une grande allée devant la maison, des grilles en fer forgé et de larges fenêtres qui amènent de la lumière à un intérieur chargé mais pas lourd. Ce n'est certainement pas un appartement qui ne comporte qu'un seul étage et des espaces vides et froids. Tu ne t'es jamais senti à la maison, dans tous les logements que tu as pu louer depuis que tu vis seul. Et tu n'en ressens pas le besoin. C'est mieux s'il en est ainsi : le sentiment de perte n'en est qu'exacerbé, cela t'offre une motivation supplémentaire pour travailler.
Le trajet jusqu'à cet appartement a été curieusement silencieux. Tu retiens ta question ; tu as le sentiment que le moment n'est de toute façon pas venu, même si tu le voulais. Il doit sans doute s'interroger bien assez en ce moment. Se demander pourquoi tu es aussi désinvolte alors que tu l'invites chez toi ; n'importe qui aurait tendance à dire que c'est un geste empreint de signification, symbole d'une future relation amicale - mais qu'ils ne rêvent pas, ces gens à l'esprit normalement formaté, toi, tu n'y vois rien de particulier, si ce n'est la possibilité de continuer à discuter un peu avec lui. Tu as juste envie de le connaître plus, un point c'est tout.
Tu ne lui expliques rien non plus. Tu le guides en silence, et il te suit sans problèmes. Quand tu tournes vers ton immeuble et franchit le seuil d'entrée, il est toujours là. Tu t'étonnes presque qu'il ne te fasse pas une remarque pour te dire à quel point le quartier ressemble à l'homme que tu parais être. Parce que c'est vrai, dans le fond ; c'est un endroit huppé en plein quartier des affaires, c'est tout à fait le genre de lieu qui convient à Côme Kowalski. Une fois sorti de l'ascenseur, tu te diriges à ta gauche, et tu déverrouilles la porte dans un geste machinal. Tu attends qu'il soit entré avant de refermer derrière vous. Et ensuite ? Ensuite, il te prend de vitesse et se plaint tout de suite du manque de décoration. Un léger sourire se forme sur tes lèvres.
« Tu t'attendais à quoi ? Les poissons demandent un peu trop d'entretien à mon goût, et la décoration encombre un peu trop. C'est fragile et ça supporte mal les déménagements. Je n'en ai pas vraiment besoin. »
Te voilà totalement utilitariste, refusant d'avoir un aquarium parce que tu es trop paresseux pour t'en occuper, refusant d'avoir de la décoration car ça ne t'apporterait rien. Est-ce qu'il te comprend, quand tu dis ça ? Est-il capable de lire entre les lignes et de saisir le message caché ? Tu viens juste de lui dire que tu bouges tout le temps, que tu n'es jamais au même endroit. Cela fait un mois que tu vis ici, tu y resteras peut-être un autre mois, voire une troisième. Ensuite, tu iras sans doute ailleurs, mais toujours dans le même quartier - tu aimes bien Gredchester. Encore une raison pour laquelle tu n'as pas peur d'inviter quelqu'un chez toi : tu finis toujours par partir sans laisser de traces, et on ne peut pas te retrouver aisément.
Faire le tour du propriétaire ne t'amuse pas vraiment, parce que tu n'as aucune fierté. Ces lieux n'ont rien de toi, après tout. Toutefois, tu l'emmènes dans le séjour et tu désignes les différentes portes. Voilà ce que toi, tu entends par « le guider ».
« La cuisine, le bureau, la chambre, la salle de bain, énumères-tu d'un ton absolument neutre. Si tu veux des habits propres, sers-toi dans le dressing de la chambre. Ne te gêne pas, du moment que tu ne salis rien, ça m'est totalement égal. »
Pas un seul pronom possessif dans ta description. Ce n'est même pas « ta » chambre, mais la chambre que cet appartement comporte. Il peut bien se balader où il veut, du coup. Pour quelqu'un qui passe son temps à arnaquer les autres, tu n'es pas très secret, comme type. Il n'y a que deux ou trois choses qui t'embêtent. Qu'il puisse salir, d'abord ; cela voudrait dire que tu devras nettoyer cela, et le lecteur attentif aura sans doute deviné que tu n'aimes pas cela, et ne le fait que parce que la saleté te dérange. Ensuite, un autre point dont tu préfères l'avertir de suite :
« Évite de consommer trop d'eau et de produits quand même. Plus tu en consommes, plus je considérerai que ta dette sera élevée. Ça te coûtera plus cher qu'une pizza, en tout cas. »
Tu n'es pas quelqu'un d'altruiste : tu fais cela pour l'aider, mais tu espères bien en retirer quelque chose en retour. Tu ne sais pas encore quoi, tu ne sais même pas s'il y a quelque chose qui pourrait te plaire parmi ce qu'il aurait à te proposer. Mais il est toujours plus pratique d'avoir quelqu'un qui vous doit quelque chose, après tout.

Alex ne semble pas vraiment décontenancé par ta pseudo-menace - peut-être à tort d'ailleurs, car sur ces questions-là, tu te montres très sérieux. On voit qu'il ne te connaît pas, qu'il ignore à quel point tu peux être tenace quand tu veux parvenir à tes fins. Mais tu laisses couler ; de toute façon, cela n'a pas d'importance sur le moment. Tu ne le suis même pas quand il entre dans ta chambre ; tu lui as promis qu'il pourrait prendre des vêtements, mais tu n'as jamais affirmé que tu en aurais à sa taille. Bah, il y en a bien quelques uns d'un peu trop grand pour toi ; mais quant à savoir s'ils lui vont, c'est une toute autre question. Et tu t'en fiches bien, du moment qu'il ne touche pas à tes affaires les plus précieuses. A priori, tes costumes ne devraient pas trop lui plaire. De toute façon, il va vite en faire le tour : le dressing est si petit, tu as du mal à y ranger tous les habits que tu finis par récupérer on ne sait trop comment - tu fais partie de ces gens qui obtiennent des choses sans qu'on sache comment ils s'y prennent. Tu vas donc chercher ton ordinateur portable, presque indifférent à ce qu'Alex peut faire dans ton dressing. Il vient à peine de s'allumer quand il repasse pour se rendre dans la salle de bains. Tu fronces les sourcils en l'entendant affirmer que la dette n'était pas dans le contrat, parce que tu le lui as dit. Très clairement. Dès le départ. Il est idiot, ou quoi ? Ou peut-être évite-t-il de se souvenir des choses qui ne l'arrangent guère. Peu importe. Tu lui feras comprendre ta pensée dès qu'il sortira de la salle de bains.
En attendant, tu fais totalement abstraction de sa présence. Tu as des choses à faire, toi, oui, parfaitement. En particulier, consulter ta boîte mail est ce qui te prend le plus de temps. Tu as reçu une cinquantaine de messages depuis hier soir ; beaucoup de publicités et d'annonces sans importance, mais tu prends tout de même le temps de les lire soigneusement. On apprend beaucoup de choses en agissant ainsi, les gens n'en sont pas conscients ; ils pensent qu'il ne s'agit là que d'une nuisance. Toutefois, cela émane de la pensée de quelqu'un, qui s'est efforcé de rendre l'offre intéressante ; alors tu veux savoir quel est l'objectif de cette entreprise. Telle est la part d'études essentielle à ton œuvre. Mais surtout, ce qui t'intéresse, c'est le message d'une femme que tu as contacté la semaine dernière : tu ne t'attendais pas à une réponse aussi rapide, et un sourire s'esquisse sur tes lèvres. Il semblerait qu'elle ait mordu à l'hameçon. Pour toi, le plus dur est déjà fait ; le reste ne sera qu'une formalité.
Tu entreprends donc de rédiger une réponse cordiale et intelligente quand Alex surgit de ta salle de bains. Observant l'horloge de ton PC, tu constates que cela ne fait que vingt minutes qu'il s'y est enfermé. Et comme un idiot, ce boulet n'a pas réussi à prendre quelque chose à sa taille, constates-tu quand il te rend ton haut sans le moindre égard. Tout froissé, tu grimaces en pensant à tous les plis et au fait que tu vas devoir réparer les dégâts toi-même. Tu poses donc le haut soigneusement sur la table et tu refermes l'ordinateur pour éviter qu'il ne regarde ce que tu fais. Puis tu l'observes un instant. Sa maigreur te saute aux yeux. Tu n'as jamais été très conscient de ton propre corps mais, à la vue de son torse à lui, tu comprends subitement à quel point tu es avantagé par rapport à lui. Il faudrait peut-être qu'il se prenne en main et s'efforce de manger correctement.
« Je dois d'abord te rappeler que si, j'ai dit dès le départ que ce ne serait pas gratuit. C'est de ta faute si tu l'as oublié. Mais pour le coup, tu ne peux pas prétendre que je t'ai trompé. Je suis rarement aussi honnête. »
Il n'aurait pas tort de t'accuser d'abuser de sa confiance et de lui offrir quelque chose sans énoncer tes conditions. Tu le fais tout le temps. Mais pas cette fois ; et ça t'agace un peu, qu'il puisse le prétendre. Même toi, il t'arrive de faire une proposition sans détours. Tu te lèves, tu l'examines encore un peu avant d'ajouter :
« Tu es trop grand, monsieur exigences de princesse. Quelle idée d'être un géant, franchement. Tu aurais pu y réfléchir avant. »
Bien sûr, tu sais qu'il n'a pas choisi sa taille ; mais tout de même, elle te dérange un peu. Tu n'as rien contre les personnes plus grandes que toi, mais tout de même : tu n'aimes pas être obligé de lever la tête pour regarder quelqu'un dans les yeux. Et puis, à supposer que tu aies quelque chose de trop grand, ça ne veut pas dire qu'il pourra le porter : la longueur est une chose, la largeur une autre, et tu t'interroges sur la façon dont il peut trouver quelque chose pour se vêtir. Tu aurais volontiers dit du sur-mesure, sauf que tu te doutes bien que ce n'est pas dans ses moyens - ce n'est déjà plus vraiment dans les tiens, après tout.
Tu te rends à ton tour dans le dressing et lui désignes une étagère. Pour toi, elle est totalement différente des autres car elle n'est pas vraiment faite pour être utilisée : ce sont tous les vêtements qui ne te vont pas, et dont tu te débarrasseras un jour - quand tu auras trouvé le moyen de le faire. Mais en toute honnêteté, elle ne se distingue pas vraiment des autres.
« Est-ce que tu as été regarder ici ? C'est tout ce qui ne me va pas du tout. Si tu ne trouves pas, tu devras rester comme ça. »
Tu dis cela sans paraître ennuyé le moindre du monde. Dans les faits, tu t'en fiches complètement, de la façon dont il quittera ton appartement. Quand il le quittera. Car tu as toujours ta question à poser.

Tu pourrais débattre pendant des heures sur la pertinence de tes menaces. Mais tu as déjà compris que ce serait inutile face à Alex. Lui et toi, vous ne jouez pas exactement dans la même cour. Tu uses des mots parce que c'est ton arme, parce qu'ils peuvent charmer, intimider, persuader ton interlocuteur - et tu le fais avec tant d'aisance que tu n'y penses plus. Mais lui, il ne sera jamais convaincu par tes beaux discours. Tes actes parlent bien plus à ses yeux : et il voit que tu l'as accepté, que tu lui as tendu la main alors qu'il ne demandait rien. Rien d'étonnant, dans le fond, à ce qu'il n'ait pas abusé trop de ton hospitalité : il doit avoir cette retenue, cette conscience de ce qu'un geste peut coûter. Et si, à ses yeux, tes menaces ne sont que des mots, tu espères être capable de lui montrer qu'il ferait mieux de se méfier. Tu es un requin, Côme ; tu as l'air innocent, mais tu sais détruire des vies. Et cela, il ne le sait pas.
Tu ne lui dis pas non plus, parce que ce serait bête de lui montre toutes tes cartes.
Tu le regardes enfiler un haut dont tu te sépareras sans peine ; on dirait presque une robe quand tu la portes (bon, ce jugement est exagéré, mais c'est comme ça que toi, tu le ressens quand tu l'as essayé). Comment l'as-tu eu, au fait ? Tu ne t'en souviens plus. Ce n'est pas important ; juste un détail qui t'est sorti de la tête. Tu te souviens de beaucoup de choses, mais quand c'est vraiment utile, tu tends à l'oublier. Tu essaies toujours de te souvenir de tes victoires, parce qu'elles te motivent et parce qu'il est plus prudent de savoir qui nourrit un grief contre toi. En dehors de cela... le reste n'a aucune importance. Et de toute façon, tu ne comptes pas le récupérer, ce haut. Alex ne le gardera sans doute pas. Il ira ailleurs, ou sera jeté. Et alors ? Il n'a même pas beaucoup de valeur marchande. Sinon, tu aurais peut-être essayé de le revendre.
Tu voudrais commenter mais il s'en va déjà - et tu le retrouves vautré sur ton canapé. Et il faut comprendre que « vautré », pour toi, a une autre sens que le commun des mortels. Il suffit que la posture soit légèrement détendue, que le corps se torde même de façon infime, pour que tu considères que l'on s'affale sur ton canapé. Pour toi, être assis, cela signifie avoir le dos droit et les jambes bien mises - alignées ou croisées, peu importe. Pour autant, tu t'en fiches un peu, de la façon dont il est assis. Il est propre, donc ça ne te pose aucun problème. A vrai dire, tu es même secrètement content qu'il ait envie de rester un peu plus longtemps - mais ton visage demeure de marbre. Non, Côme, tu ne te réjouis pas de sa présence. Absolument pas.
Tu n'as pas l'impression qu'il égaie les lieux rien qu'en étant là. Que le blanc glacé des murs devient tout à coup une source de lumière. Après tout, il n'est pas le premier à venir chez toi, n'est-ce-pas ? Ce serait absurde de faire de lui une exception, voyons. Il n'en sera jamais une, jamais.
C'est ça, essaie de te convaincre, Côme.
Au final, tu n'auras jamais le choix.
C'est peut-être pour te donner une contenance que tu lui dis :
« Je suis sérieux. Je ne suis pas un bon samaritain. Je ne donne rien gratuitement. »
Tu es vraiment une pourriture, Côme. En plus, n'es-tu pas capable de comprendre que cette question peut laisser transparaître une légère inquiétude concernant ta capacité à exiger quelque chose de lui ? N'es-tu pas capable d'admettre que le simple fait qu'il soit là suffit déjà te payer ? Non, bien sûr ; à tes yeux, une compagnie aussi insignifiante ne pourra jamais rembourser quoique ce soit. Menteur. Tu as beau dire que tu ne dis que la vérité, même si tu la déformes : tu es un menteur.
Tu te mens à toi-même.
C'est le moment de ta question, et ton sourire imite le sien. C'est fou parce qu'en cet instant, on pourrait croire que vous êtes sur la même longueur d'onde ; parce que toi aussi tu souris, tu souris beaucoup même, des sourires factices, des sourires de prédateur ; et puis il y a ces moments indescriptibles, qui surviennent à de drôles de moments. Et peut-être qu'il arrivera vraiment à te faire rire, un jour. Il a cette force qui te pousse à vouloir de lui. A rejeter le manteau de solitude dont tu t'enveloppes pour aller vers les autres.
« Est-ce que tu m'inviteras chez toi, en retour ? »
Oui, c'est ta question. Et tu ne sais pas quelle audace t'a poussé à la poser ; à vrai dire, avant même qu'elle ne s'échappe de ta bouche, tu ne savais même pas qu'elle allait sortir. C'est un désir inavoué, que tu ne comprends guère. Pourquoi voudrais-tu aller chez lui ? La réponse t'échappe tellement. Mais tu serres les points ; tu as juste envie qu'il te dise oui. Et pas juste parce que c'est « en retour ». Tu n'oses pas admettre que tu es réellement curieux de savoir dans quel environnement il vit. Qu'il intrigue, Alex. Qu'il interpelle la part de toi qui a besoin de se libérer du masque derrière lequel tu t'es enfermé.

Tu n'aimes pas son rire, parce que c'est un rire qui échappe à ta prise, un rire sur lequel tu n'as aucun contrôle et cela t'agace. Tu as l'impression qu'il passe son temps à rire quand tu parles ; dès que tu dis quelque chose un tant soit peu sérieux, il explose. Tu as ignoré cette réaction jusque là, mais son insouciance commence à te faire mal. Pourquoi rejette-t-il tout ce que tu dis ? Tu le lui as dit, que tu n'étais pas quelqu'un de bien ; tu ne penses pas être quelqu'un de mauvais non plus, tu es juste dans la norme. De nos jours, les gens ne sont pas soucieux d'aider un parfait inconnu. Et tu es comme eux ; si tu le fais, tu attends quelque chose en retour. Tu ne distingues pas vraiment de ces moutons que tu passes ton temps à critiquer. Mais lui est si différent. Lui semble essayer de te faire comprendre que tu en demandes trop. Pourtant, tu lui as bien dit que tu lui payais sa pizza parce que tu reconnaissais son effort pour nouer la conversation. Et ça peut paraître disproportionné ; mais tu n'y peux rien, parce que dans le fond, ça t'arrange vraiment qu'il l'ait fait. Et, juste parce que tu as envie de le faire taire un instant, tu précises :
« Non. La pizza, c'était pour te remercier d'avoir eu le courage de faire ce qui m'était impossible. »
Tu as l'air un peu de mauvaise humeur d'ailleurs ; on dirait qu'il t'a vexé - mais c'est peut-être le cas. Peut-être que tu lui en veux un peu de ne pas te prendre plus au sérieux. Peut-être que le rire est pour lui une façon de se défendre et de se protéger de quelque chose qui lui fait peur. Tu ne fais pas peur, pourtant. Tu ne vois pas comment tu pourrais le faire alors que tu as l'air d'être quelqu'un de bien.
Un éclair de colère brille dans tes yeux, et puis plus rien. Tu te contrôles à nouveau, et tu essaies de ne pas te laisser agacer par sa réponse un peu évasive. Plusieurs chez lui. Eh bien, toi, tu n'as pas vraiment de foyer à toi, mais tu l'as quand même emmené là où tu dors. Parce que c'est comme ça que les gens normaux définissent une maison, en général. Et tu réfléchis à sa question. Tu es bien forcé d'admettre que jusque là, tu n'y avais pas réfléchi. Que tu n'as pas la moindre idée de ce à quoi ça peut ressembler. Chez lui. Un endroit plein de bordel, sans doute. Pas comme ton intérieur tout propre, tout vide ; chez lui, ça doit être plein de choses inutiles. Pas forcément très propre, d'ailleurs. Un peu comme lui. Mais tu ne sais pas si tu le juges ; et tu te mords la lèvre parce que tu as l'impression d'échouer à essayer de le comprendre. Encore une fois, tu l'enfermes dans une case ; mais cela t'est impossible. Tu n'arrives pas vraiment à imaginer. Et tu finis par répondre :
« Déjà, l'eau est coupée chez toi. J'en déduis que ton logement te coûte moins cher que moi, et est possiblement insalubre. Maintenant, si tu me demandes à quoi ça ressemble vraiment, je pense que ça ressemble à toi. Même si je ne sais pas comment est-ce que tu peux t'approprier un espace. Et tu veux savoir ce que j'en penserai ? J'aurai un mouvement de recul en voyant ça. Et ensuite... »
Ensuite quoi ? Tu te tais, tu n'as pas vraiment envie de lui dire. Mais utiliser un joker, ça te paraît stupide ; surtout pour quelque chose comme cela. D'aussi futile. Cela vaudrait mieux de l'employer pour une question vraiment retorse, une question à laquelle tu ne pourras pas répondre sans te faire du mal.
« Je serai sans doute fasciné par le logement d'un pauvre. »
Tu es un peu désolé pour Alex, mais tu le vois comme un pauvre. Tu lui dirais bien que tu es un peu pauvre toi aussi, mais tu n'essaies pas ; tu n'as pas envie d'être pauvre, pas même à ses yeux, et de toute façon, il ne te croirait pas.
Tu tires ta chaise et tu t'assois en face de lui. Tu lui demandes, d'un air innocent :
« Tu penses quoi de mon chez moi ? »
Dans le fond, tu te fiches complètement des critiques qu'il peut te faire - mais ce n'est pas ce que tu lui demandes. Tu veux savoir s'il y voit la même chose que toi. S'il trouve que les lieux reflètent le vide qui t'habite, lui aussi.

Rien ne semble indiquer que tu es heureux. Tu n'oses pas lui poser la question, à Alex, parce qu'il serait capable de t'asséner cette vérité, alors que tu n'es certainement pas préparé à la recevoir. Se remettre en question est une entreprise difficile. C'est un chemin sur lequel on avance dans le noir le plus complet ; on progresse à tâtons, en espérant ne pas se faire piquer par un serpent au passage. On ne sait jamais où on va, lorsqu'on décide de dévier de sa route initiale. On s'embarque sur un sentir de ronces et d'ombres mêlées : on doit faire confiance à son instinct, aux voix extérieures qui croient apercevoir un écueil vers lequel on se dirige. Tout cela n'est que très approximatif ; cela te fait peur. Tu as conscient qu'avec lui, tu serais capable de voir autre chose. Il met tes défauts en lumière. Et il le fait de manière crue, sans même songer à mal ; il qualifie ton âme de triste - car quand il parle de ton logement, il parle de toi. Dans le fond, même si tu n'as rien mis de toi dans ces pièces froides, tu y as quand même apporté quelque chose. Le sentiment de solitude s'est accroché aux murs ; l'air en est imprégné. Quelqu'un comme lui, quelqu'un qui peut-être peut comprendre, arrive à respirer ; quant à toi, cet air vicié t'est naturel. Mais les autres ? Combien, à sa place, seraient mal à l'aise ? Combien se contenteraient des deux derniers adjectifs afin de ne pas te blesser ? Lui, il te voit ; il te voit tel que tu es. Il ne reste plus longtemps avant qu'il ne se rende compte que tu n'es qu'un imposteur.
Et tu te mets à rire - mais ce n'est qu'un rire faux, moqueur, qui déchire l'air plus qu'il ne le remplit ; cela ne compte pas. Il ne t'a pas fait rire ; tu ricanes pour combler ce vide, justement. Et puis, tu te calmes un peu, tu croises les bras, tu t'enfonces un peu dans le canapé - mais pas trop ; tu restes toujours plus droit que lui. Digne à tous les moments de ton existence.
« Mais tu ne m'as pas dit si tu l'aimais bien. » : fais-tu remarquer.
A lui de décider s'il veut te le dire ou non. Ce n'est pas une question de toute façon, juste un constat ; il en fera ce que tu veux. Tu ne sais même pas si tu es prêt à entendre cela ou pas. Parce que ce serait un jugement subjectif. Ce serait une chose de s'entendre dire que son logement ne vaut rien ; c'en est une autre de dire qu'il n'est pas dans ses goûts. Tu aurais l'impression que cela signifierait que le vrai toi est haïssable. Ce qui ne pourrait pas t'aider à t'en sortir, dans le fond. Tu as juste besoin qu'on t'aide un peu à te défaire de cette cage ; à te rappeler que tu es aussi un véritable être humain, et non un personnage théâtral.
Sa question à lui, en revanche, te dérange. Tu as l'impression que ça en dévoile beaucoup sur toi. Ce pourrait être une simple obsession de riche héritier qui ne comprend rien à la vie ; mais tu y as goûté. Ce n'est pas pour rien que tu as rejoint un gang : tu en as conçu un grand sentiment de désemparement. Tu t'es trouvé faible, vulnérable. Non, tu n'aimes pas la pauvreté. Seul le fait d'avoir un compte en banque avec plusieurs zéros se semble être un mode de vie digne de toi. Un mode de vie acceptable, même.
Toutefois, même si cela te dévoile, tu lui réponds sans ambages.
« Je ne suis pas fasciné par la pauvreté. Je déteste être pauvre. C'est comme si toutes les portes t'étaient fermées et que tu devais lutter par toi-même. Seul. Avec tes propres armes. Tu ne penses pas que c'est un état peu désirable, dis ? Mais il y a des gens comme toi qui arrivent à le supporter ; c'est cela qui me fascine, si tu veux savoir. Je n'ai pas une telle résilience. »
Ça t'ennuie de te reconnaître un défaut, surtout que ce n'est pas tout à fait vrai. Tu as réussi à te constituer un mode de vie qui est certainement moins inconfortable que le sien, tu luttes sans jamais faiblir pour réaliser ton rêve, tu te relèves toujours lorsque tu te prends un coup : si cela, ce n'est pas de la résilience... Peut-être fais-tu quelques confusions. Peut-être n'arrives-tu pas à comprendre que l'on s'habitue à son mode de vie et que, lorsqu'on ne connaît rien d'autre, on n'a pas forcément de raison d'en désirer un autre. L'ignorance aide aussi à survivre aux épreuves. L'épreuve n'en est vraiment une que lorsqu'on a conscience de ses limites, lorsque l'on sait que l'on va échouer.
« Tu n'as jamais eu envie d'avoir plus que ce que tu possédais ? »
Tu n'as pas l'impression qu'il est très ambitieux, qu'il en demande beaucoup. Peut-être se limite-t-il. Peut-être étouffe-t-il dans l'œuf le moindre de ses désirs qui n'est pas à sa portée. Ce serait triste. Toi, tu crois que tout le monde peut obtenir ce qu'il veut, du moment qu'on y met les moyens. C'est quelque chose de foncièrement positif en toi.

Un peu trop tard, tu te rends compte que vous risquez de dévier sur le sujet qui fâche - que vous risquez de parler de vos divergences, de ce qui vous sépare, de ce qui ne saura jamais vous rapprocher. Tu veux créer un lien avec lui, même si tu ne te l'admets pas ; cela semble aller à l'encontre de tes principes. Pourtant, tu as envie que vous puissiez vous entendre, lui et toi. Tu t'en fiches si vous n'êtes pas les meilleurs amis du monde - ami, ça suffit déjà largement. Mais bon, c'est lui qui a commencé ; c'est lui qui a commencé à te demander d'expliciter tes opinions, et toi, tu es franc, tu lui as dit. Tu lui dis tout, sans ambages ; tu ne caches rien de tes pensées sur la pauvreté parce que tu peux quand même mentir par omission en le faisant, et tant que tu peux taire des choses, dire le reste ne pose aucun problème. C'est de sa faute, te dis-tu. Tu n'as jamais dit de toute façon que les portes qui t'intéressent toi pouvaient s'ouvrir autrement que par l'argent. Éventuellement, le nom. Mais celui des Kowalski a sombré, malheureusement. Il n'a pas cette élégance aristocratique des plus vieilles familles nobles, dont les origines remontent à plus de deux mille ans ; c'est un nom de parvenu qui s'est auréolé de gloire. Et en cette traversée du désert, tu l'as senti. Ton patronyme est devenu un souvenir qui s'effiloche et dont on ne se rappelle que par bribes. Parfois, un sourire compatissant illumine le visage de l'autre ; mais cela ne suffit pas à te faire entrer.
Et lui ne veut pas te dire ce qu'il lui manque. Tu es déçu ; après tout ce que tu as dit, tu aurais aimé en apprendre plus à son égard. Tu ne connais rien à son mode de pensée ; tu es persuadé que même lui en a plus appris sur toi. Ta bouche se tord ; non, tu ne boudes pas, Côme, tu n'es plus cet enfant capricieux qui jouait avec les autres parce qu'il le pouvait, mais c'est un rictus de déception, très clairement. Tu baisses légèrement la tête ; tu n'as pas envie de voir ses yeux en ce moment, tu ne veux pas qu'il voit les tiens parce que tu ne sais pas comment le lui cacher. Ce n'est pas une émotion très forte, une légère déception ; mais curieusement, tu n'arrives pas à la réprimer. Tu n'as qu'une seule envie, en cet instant : t'éloigner de lui pour qu'il ne te surprenne pas dans cet état. Tu n'as pas envie qu'il comprenne que tu t'intéresses à lui : pourquoi diable voudrais-tu lier connaissance avec lui, après tout ?
Tu te le demandes toi-même.
« Bien sûr. Je comprends. » Non, tu ne comprends rien du tout, cette fois tu mens ; et ça se sent, ta voix sonne faux et tu t'en fiches totalement, peu importe ce qu'il croira. « Tu lances le jeu, et tu décides quand tu le termines. C'est normal. Parfaitement normal. »
Quelle est donc cette logique absurde ? Une logique que l'on ne peut saisir aisément n'en est sans doute pas une, Côme. Ne serre pas les poings. Ne garde pas la tête trop baissée. Étire tes lèvres. Étire-les à te tirailler la peau, étire-les à en souffrir, étire-les au delà de tes limites. Étire-les à t'en déchirer la chair.
… Mais non, tu ne peux pas, tu ne peux pas vraiment.
Alors tu soupires et tu te relèves. Tu as l'air vexé, sans doute ; et tu le regardes de haut, ça t'apaise. Cela te donne l'illusion d'un pouvoir sur lui ; le regarder en hauteur, c'est comme être plus fort que lui. Réconfort illusoire, mais suffisant pour te redonner ton calme. Tu peux lui asséner, tranquillement :
« Fais ce que tu veux. Reste ou pars, je m'en fiche. Si discuter avec moi t'ennuie, je ne te retiens pas. »
Sans lui accorder plus d'attention, tu te rends dans la salle de bains. Ton chewing-gum commence à ne plus avoir trop de goût et, tant qu'à faire, tu aimerais bien te brosser les dents. Allez, hop, poubelle. On finit toujours par les jeter, les pauvres ; ils ne servent qu'un temps, ensuite on les oublie. Peut-être que ce sera comme ça avec Alex. Peut-être que l'un oubliera l'autre. Mais tu as plutôt l'impression que, dans l'histoire, ce sera toi le chewing-gum.

Tu commences à te brosser les dents en essayant de faire abstraction de l'homme que tu sais être dans la pièce d'à côté. C'est fou comme tu peux avoir l'air digne en fixant ton miroir ; on dirait presque que les événements te glissent dessus. Tu t'observes un instant ; tu vois le reflet d'un faux individu, un personnage dont le masque est en train de tomber et qui révèle l'acteur qu'il y a derrière. Tu grimaces. Tu préfères ne pas y songer trop longuement ; c'est inconfortable de se dire que l'on ne maîtrise pas entièrement une situation. Il va falloir t'y faire, Côme. Si tu as envie d'avoir, au moins une fois dans ta vie, une véritable relation amicale, avec quelqu'un qui t'apprécie pour celui que tu es et non celui que tu parais, tu dois lâcher un peu les rênes et le laisser aussi décider. Sauf que. Ça ne te ressemble tout simplement pas. C'est pour ça que tu es parti, en fait. Il y a un peu de vexation à l'idée d'être manipulé par lui. Et puis, tu as envie de décider de quelque chose, à ton tour.
Et soyons honnêtes : tu es déjà manipulateur. Derrière ton allure excédée se cache un calcul. Parce que tu te doutes, malgré tes peurs d'être le chewing-gum, qu'il ne va pas se barrer comme ça. Tu ne le comprends pas tout à fait, mais tu sais au moins qu'il n'a pas forcément envie de partir. Et tu comptes là-dessus. Est-ce qu'il se rend compte que c'est la deuxième fois que tu lui fais le coup ? Que tu lui dis qu'il doit te suivre ou qu'il n'a qu'à partir. Et tu espères qu'il te suivra. Normalement, ça devrait être une certitude pour toi ; mais avec lui, tu ne sais jamais trop. Tu crains une erreur de jugement. Ça fait une boule dans le ventre, le cœur qui bat plus vite - ah, cette angoisse irrationnelle liée à la peur de l'échec. Il ne serait pas le premier ; mais ce serait la défaite la plus retentissante.
Mais il est là ; tu le savais sans le savoir, tu n'y as pas cru, tu l'as attendu, tu ne sais pas mais tu ne le regardes pas. Surtout pas. Ton reflet te paraît plus intéressant ; c'est mieux, ça te permet d'avoir une certaine dignité. Et puis, tu te laves les dents, c'est normal que tu y fasses attention. Il faut qu'il vienne te toucher avec sa jambe pour que tu daignes enfin tourner le regard vers lui, la brosse à dents toujours plantée dans la bouche. Il te parle, mais tu ne lui réponds pas. Normal, au vu de ce que l'on vient de dire il y a deux phrases. Mais ça te fait plaisir qu'il essaie de relancer les choses. Tu l'écoutes, puis tu continues à te brosser les dents tranquillement, sans te presser.
Au bout de trois minutes, tu finis enfin par lui répondre.
« Toujours des questions, hein ? Pourquoi est-ce qu'on ne peut pas parler normalement, comme le feraient deux adultes responsables ? »
Tu connais déjà la réponse à la question, Côme. Parce que vous n'auriez rien à vous dire. Vous n'avez pas les mêmes centres d'intérêt. Mais bon, tu la poses quand même, l'interrogation ; elle est juste rhétorique. Tu n'en attends même pas une de sa part.
« Tu penses vraiment que j'ai prêté attention à tes dires ? Ça te ferait plaisir, n'est-ce-pas. Enfin, soit. Je veux bien jouer à ton petit jeu. »
Évidemment, tu ne peux qu'avoir l'air condescendant. C'est dans ta nature de le snober, lui qui fait partie de ces gens  que tu as considéré comme inférieur à toi. Tu es ignoble, Côme. Tu ne devrais pas le traiter comme ça, juste parce que tu as envie de le faire. Surtout que ta première question est assez stupide, quand on y réfléchit :
« Est-ce que tu es content d'être là, au moins ? »